第十五章

在投机的各种风险之中,意料之外的事件——我甚至可以说是"不可预料之外"的事件——占据了相当高的位置。有些冒险是最谨慎的人也理应去承担的——如果他不想只当一个商业软体动物的话,就必须承担这些风险。正常的商业风险并不比一个人出门上街或乘火车旅行的风险更严重。当我因为某个谁也无法预见的突发事件而亏了钱,我对它的怨恨不会超过对一场不合时宜的暴风雨的怨恨。人生从摇篮到坟墓本身就是一场赌博,因为我不具备预知未来的天赋而遭遇的不幸,我可以泰然处之。但在我的投机生涯中,确实有过这样的时候:我判断正确,操作也光明正大,却被那些卑劣、不讲规矩的对手骗走了本该属于我的利润。

对于骗子、懦夫和乌合之众的恶行,一个反应敏捷或目光长远的商人是可以自保的。除了在一两家对赌行之外,我从未遭遇过赤裸裸的欺诈,因为即便在对赌行里,诚信也是最好的经营策略——大钱在于公平行事,而不在于赖账。我从来不觉得在一个必须盯着庄家以防他趁你不注意就出老千的地方玩牌是什么好买卖。但面对那种哭哭啼啼的赖账鬼,正派人是无能为力的。公平就是公平。15.1 我可以给你讲十几个例子,讲我如何因为相信承诺的神圣性或君子协议的不可侵犯性而成为受害者。但我不打算那样做,因为讲出来也没有任何实际意义。

15.1 Lefevre 拥有几乎取之不尽的"诈骗"同义词。"Boodle"主要是指贿赂或非法支付的俚语。据 1902 年出版的《美国新俚语词典》,这个词源自荷兰语,在窃贼圈子中也指伪钞。1875 年一本关于美国特勤局的书称传递假币的人为"boodle carriers"(伪钞搬运工),称"boodle game"为一种"欺骗手法"。市场操纵和不公平交易行为是 Lefevre 作为记者的重点关注领域,但他将 Livermore 塑造为一个光明正大、很少将亏损归咎于欺诈的正义角色。

小说家、牧师和女性们喜欢把纽约证券交易所的交易大厅比作骗子的战场,把华尔街的日常业务描绘成一场搏斗。这很有戏剧性,但完全是误导。我不认为我的事业是争斗和对抗。我从不与任何个人或投机集团作战。我只是在意见上有分歧——也就是说,在对基本面条件的解读上有分歧。15.2 剧作家们所谓的商业之战,根本不是人与人之间的搏斗。它们不过是商业判断力的较量。我努力只依据事实行事,只看事实本身,然后据此调整自己的行动。15.3 有时候我看不清事实——看不到全部的事实——看得不够清楚或不够早;要么就是我的逻辑推理出了问题。每当这些情况发生,我就会亏钱。我错了。而犯错总是要付出金钱代价的。

15.2 将市场观点建立在观察到的事实而非消息或直觉之上,是 Livermore 发展过程中的重要一步。这一表述很可能也反映了 1910 年代关于真理可变性的激烈辩论。哲学家 William James 的实用主义新方法——认为任何真理的价值取决于它对持有者的用处——正在赢得认可并被媒体热烈讨论。真理哲学之争——客观的、内在的、演绎的、相对的还是宗教的——在十年后田纳西州的 Scopes 审判中达到白热化。有效市场假说的支持者认为价格总是反映真相;行为经济学学派则在 1990 年代颠覆了这一观点,认为投资者因认知偏差而经常持有错误信念。Livermore 很可能倾向后者,因为他认为自己作为思考型投机者的角色就是找到持有错误信念的人并与之对赌。
15.3 这也是 Bernard M. Baruch 的成功致富秘诀。

理性的人不会抗拒为自己的错误买单。犯错这件事没有优先债权人,也没有例外和豁免。但我反对在自己判断正确的时候亏钱。我也不是指那些因为某个交易所突然修改规则而让我蒙受损失的交易。我想说的是投机中的某些特定风险——它们时不时会提醒一个人:在利润存入你名下的银行账户之前,任何盈利都不能算安全到手了。

欧洲爆发大战之后,商品价格开始了意料之中的上涨。这一点和预见战争通胀一样容易。随着战争的延续,全面涨价当然还在继续。你也许还记得,1915 年我正忙于"东山再起"。股市繁荣就在那里,利用它是我的本分。我最安全、最轻松、最快速的大手笔在股市里,如你所知,我也确实走了好运。15.4

15.4 Livermore 长达一年的咖啡交易经历充分展示了他的四大主题:预判和耐心的益处;操纵的不公;政府干预商品价格永远不会持久;以及必须预见"不可预见之事"。他说"我反对在自己正确的时候亏钱",不是酸葡萄心理,而是又一个学到的教训。他后来补充说,投机中的事后反思是浪费时间,但承认这一次经历——他正确地认为美国咖啡价格会在一战期间飙升,却因为进口商游说政府设定限价而一分钱没赚到——至少具有教育价值。

到 1917 年 7 月,我不仅还清了所有债务,而且手头还有一笔不小的盈余。

这意味着我现在有了时间、金钱和意愿来考虑在商品市场上交易,不仅仅局限于股票。多年来,我一直有研究所有市场的习惯。商品价格相对战前水平的涨幅从 100% 到 400% 不等。只有一个例外,那就是咖啡。原因当然很明显。战争爆发意味着欧洲市场关闭,大量货物被运往美国,因为它是唯一的大市场。这导致美国国内积压了大量的生咖啡库存,而这反过来又压低了价格。事实上,当我开始考虑咖啡的投机可能性时,它的价格居然低于战前水平。如果说这种反常现象的原因很清楚,那么同样清楚的是:德国和奥地利潜艇日益活跃和高效的作战必然意味着可用于商业运输的船只将急剧减少。这最终反过来一定会导致咖啡进口量的萎缩。随着到货量减少而消费量不变,过剩库存必将被消化,而当那一刻到来时,咖啡的价格必定会像所有其他商品一样——大幅上涨。

这不需要一个 Sherlock Holmes 来分析形势。为什么不是每个人都去买咖啡,我无法告诉你。当我决定买入时,我并不认为这是一次投机。它更像是一次投资。我知道变现需要时间,但我也知道它一定会带来丰厚回报。这使得它成为一项保守的投资行为——是银行家的决策,而不是赌徒的下注。

我在 1917 年冬天开始买入操作。我拿了相当大量的咖啡合约。然而市场毫无起色。它继续保持沉寂,至于价格,也没有像我预期的那样上涨。结果就是,我白白持有我的头寸长达九个漫长的月份。我的合约到期了,我卖出了所有期权。那笔交易让我承受了巨额亏损,但我确信自己的判断是正确的。我在时间判断上明显犯了错,但我有信心咖啡必定会像所有商品一样上涨,所以我卖出头寸后立刻又开始重新买入。这次我买了之前那九个令人失望的月份里所持数量的三倍。当然,我买的是远期合约——尽可能长的期限。

这次我没有那么离谱了。我加了三倍仓位之后,市场就开始上涨。各地的人们似乎突然间都意识到了咖啡市场必将发生的事情。看起来我的投资即将为我带来极为丰厚的回报。

卖给我合约的那些人是咖啡烘焙商,大多有德国姓氏和背景。他们在巴西买了咖啡,满怀信心地准备运到美国来。但没有船可以运输,很快他们就发现自己陷入了一个尴尬的处境:巴西那边有大量的咖啡,而在纽约这边他们却大量做空给了我。

请记住,我最初看涨咖啡时,价格实际上处于战前水平;也别忘了,买入之后我持有了将近一年,然后承受了巨大亏损。犯错的惩罚就是亏钱。判断正确的奖赏就是赚钱。判断明确正确且持有大量头寸,我有理由期待一笔大赚。价格不需要涨太多就能让我的利润令我满意,因为我持有几十万袋。我不喜欢用具体数字来谈论我的操作,因为有时候数字听起来相当惊人,别人可能会觉得我在吹牛。事实上,我的交易规模与我的资金实力相称,而且我总是为自己留出充足的安全边际。这次我已经够保守了。

我之所以如此放心地大量买入期权,是因为我看不到自己怎么会输。条件对我有利。我已经被迫等了一年,但现在我将为我的等待和正确判断获得回报。我能看到利润正在到来——而且很快。这其中没有什么聪明之处。只不过是我没有瞎了眼而已。15.5

15.5 Lefevre 对那些在做空亏损时要求政府限价的咖啡行业内部人士的厌恶在这句极具讽刺意味的话中显露无遗。他的意思当然是,这些人向政府求助时既不是出于慈善也不是出于爱国,而是为了自身利益。Wilson 总统于 1917 年 7 月设立战时工业委员会,统一政府与战略产业的关系。国会授权总统管控食品和燃料供应,为小麦等商品设定最低价。价格管制委员会于 1918 年 3 月成立,Baruch 被任命主持。该委员会最终在战争最后一年控制住了通胀,确保了军需物资的按时供应。咖啡在整个战争期间的价格涨幅远远低于所有其他食品商品。

利润确实在快速到来,而且数以百万计!但它从未到达我手中。不,它不是被突然变化的条件所拦截。市场并没有经历突然的逆转。咖啡也没有大量涌入国内。发生了什么?不可预料的事情!在任何人的经验中从未发生过的事情;因此我没有理由去防范它。我在必须时刻牢记的投机风险清单上又新添了一项。事情很简单:卖给我咖啡的那些人、那些空头,知道等待他们的是什么,在他们试图从自己卖出的困境中脱身的过程中,想出了一种新的赖账方式。他们冲到华盛顿求助,而且得到了帮助。

也许你还记得,政府当时制定了各种计划来防止日用品的进一步暴利行为。你知道大多数计划是怎么运作的。好吧,那些慈善家般的咖啡空头们出现在战时工业委员会的价格管制委员会面前——我想那是官方名称——向该机构发出了一个爱国主义的呼吁,请求保护美国的早餐饮用者。15.5 他们声称有一个叫 Lawrence Livingston 的职业投机者已经垄断或即将垄断咖啡。如果不阻止他的投机计划,他就会利用战争造成的条件,迫使美国人民为每天的咖啡支付离谱的价格。对于那些卖给我大量咖啡却找不到船运输的爱国者来说,让一亿多美国人向无良投机者进贡是不可想象的。他们代表的是咖啡贸易,不是咖啡赌博,他们愿意帮助政府遏制实际存在的或潜在的暴利行为。

15.6 纽约咖啡交易所成立于 1882 年,位于曼哈顿 William 街和 Beaver 街交叉口,对面就是棉花交易所,是全球首个具有全国规模的咖啡交易组织。1900 年有 99 家公司从巴西和中美洲向纽约进口生咖啡;到 1920 年已增至 216 家。1919 年人口普查统计全国共有 769 家咖啡馆。该交易所 1914 年增加了糖期货,1979 年与纽约可可交易所合并,1998 年又与纽约棉花交易所合并,最终在 2006 年并入洲际交易所(ICE)。

我对赖账鬼深恶痛绝,我并不想暗示价格管制委员会没有在真诚地尽力遏制暴利和浪费。但这并不妨碍我表达自己的看法:该委员会对咖啡市场的具体问题不可能进行过很深入的研究。他们为生咖啡设定了最高限价,并规定了所有现有合约必须平仓的期限。这个决定当然意味着咖啡交易所将不得不停业。15.6 我只能做一件事,而我也做了,那就是卖出所有合约。那些我曾认为必定会到手的数百万美元利润,完全化为乌有。我和任何人一样反对在生活必需品上牟取暴利,但在价格管制委员会对咖啡做出裁定的时候,所有其他商品的售价都在战前水平的 250% 到 400% 之间,而生咖啡的价格实际上还低于战前几年的平均水平。我看不出持有咖啡的人是谁有什么实质区别。价格注定要上涨;原因不是无良投机者的操作,而是因为进口量减少导致库存日益萎缩,而进口减少完全是因为德国潜艇对世界船舶的毁灭性打击。委员会没有等咖啡价格真正启动;他们直接踩下了刹车。

从政策和权宜的角度来看,强迫咖啡交易所在那个时候关门是一个错误。如果委员会不干预咖啡,价格无疑会因为我已经阐述的原因而上涨——这些原因与任何所谓的垄断毫无关系。但高价——也不至于高得离谱——本来会成为一种激励,吸引供应流向这个市场。我听 Bernard M. Baruch 先生说过,战时工业委员会在定价时考虑了这个因素——确保供应——正因如此,一些对某些商品高限价的抱怨是不公正的。当咖啡交易所后来恢复营业时,咖啡卖到了二十三美分。美国人民支付了这个价格,因为供应不足,而供应不足是因为限价太低——按照那些爱国空头的建议——低到无法支付高昂的海运费,从而无法确保持续进口。

我一直认为我的咖啡交易是我所有商品交易中最正当的一笔。我认为它更像是投资而非投机。我在里面待了一年多。如果说有赌博成分的话,赌博的是那些有着德国姓氏和血统的爱国烘焙商。15.7 他们在巴西有咖啡,然后在纽约卖给了我。价格管制委员会限制了唯一一种没有涨价的商品的价格。他们保护了公众免受暴利之害——在暴利还没开始之前——但没有保护公众免受随后不可避免的更高价格。不仅如此,即使生咖啡的价格一直在每磅九美分左右徘徊,烘焙咖啡的价格却跟着其他一切一起上涨了。受益的只有烘焙商。如果生咖啡的价格涨了两三美分一磅,对我来说就意味着几百万美元。而这不会比后来的涨价让公众多花一分钱。

15.7 Hermann Sielcken,一个自称拥有美国国籍的德国人,在 1890 年代和 1910 年代被称为"咖啡之王"。传记作者称他以绝对独裁者的气势统治世界咖啡市场。1847 年出生于汉堡,21 岁前往哥斯达黎加,后辗转旧金山、俄勒冈和纽约,最终在巴西、美国和德国之间穿梭,将贸易公司 Crossman & Sielcken 推上全球咖啡贸易的显赫地位。1907 年据称通过咖啡期货逼仓赚取了大部分财富。他的妻子是夏威夷富庶糖业种植园主的女儿,夫妻在纽约华尔道夫酒店的套房和德国巴登-巴登一座 200 英亩的庄园之间分居。Sielcken 于 1917 年去世——正是 Livermore 的咖啡交易那一年——但他的合伙人继续经营。传记作者说 Sielcken 的咖啡政策"奉行铁血主义",他"沉默寡言"、压力下暴怒、对人和政府都冷酷无情。可以想象这位狡猾的进口商与精明的投机者之间的斗智斗勇。Sielcken 的公司最终赢了,但战后价格确实如 Livermore 所预测的那样暴涨。

投机中的事后反思是浪费时间。它不会把你带到任何地方。但这笔特定的交易有一定的教育价值。它是我做过的最漂亮的交易之一。上涨是如此确定、如此合乎逻辑,以至于我认为自己简直不可能不赚几百万美元。但我没有赚到。

还有另外两次,交易所委员会毫无预警地修改交易规则,让我遭受了损失。但在那些案例中,虽然我在技术上是正确的,但在商业上并不像我的咖啡交易那样站得住脚。在投机操作中,你不可能对任何事情百分之百确定。正是我刚才讲述的这段经历,促使我在风险清单中把"不可预料的"加在了"意料之外的"旁边。15.8

15.8 Livermore 经常饶有兴味地发现自己成了大行情期间报纸头条的主角,但他明白记者需要为神秘事件向读者提供解释。他否认"某个大投机者的操作"是大幅波动的原因,认为更大的力量是供需失衡。他相信关于投机者打压市场的故事本质上是经纪人讲给客户的鬼故事,目的是让他们对"盲目赌博"造成的亏损蒙在鼓里。

咖啡事件之后,我在其他商品和股票做空方面非常成功,以至于开始受到愚蠢流言的困扰。华尔街的专业人士和报纸撰稿人养成了一个习惯,把价格不可避免的下跌归咎于我和我所谓的做空打压。有时候我的卖出被称为不爱国——不管我实际上是否在卖。我想,夸大我操作的规模和影响力的原因,是需要满足公众对每一次价格波动背后原因的无止境的渴求。

正如我说过一千遍的那样,没有任何操纵能够把股票打压下去并维持在低位。这一点毫无神秘之处。任何人只要愿意花半分钟思考一下,原因都是显而易见的。假设一个操盘手做空打压某只股票——也就是说,把价格压到低于其真实价值的水平——必然会发生什么?空头立刻就会面对最高质量的内部买盘。那些知道一只股票值多少钱的人,总会在它以跳楼价出售时买入。如果内部人士无力买入,那是因为大环境不利于他们自由调配资金,而这样的环境本身就不是牛市。当人们谈论做空打压时,言下之意是这种打压毫无根据,几乎等同于犯罪。但把一只股票的价格打压到远低于其真实价值是极其危险的行为。值得记住的是:一只被打压后未能反弹的股票,说明并没有多少内部买盘;而在真正遭到恶意做空打压的地方,通常会有内部买盘出现;当内部买盘出现时,价格不会长期低迷。我要说,一百次所谓的"做空打压"中有九十九次实际上是合理的下跌,有时候会被加速,但主要原因并非某个职业交易员的操作,不管他能动用多大的头寸。

那种认为大多数突然下跌或特别剧烈的暴跌是某个大投机者操作的结果的理论,很可能是作为一种给那些盲目赌博的投机者提供理由的便捷方式而被发明出来的——他们什么都愿意相信,就是不愿意自己动脑子思考。经纪人和金融圈的传话人经常给亏损的投机者提供的"做空打压"借口,实际上是一种反向的消息。区别在于:空头消息是明确、肯定的建议你做空。但反向消息——那种不做解释的"解释"——只不过是阻止你明智地做空罢了。当一只股票严重下跌时,自然的反应是卖出。肯定有原因——一个未知但存在的好理由;所以赶紧出来。但如果暴跌是某个操盘手做空打压的结果,那就不应该出来,因为他一停手价格就必然反弹。反向消息!15.9

15.9 这一节很好地展示了 Livermore 和 Lefevre 在创作《回忆录》中的共生关系。章节开头是 Livermore 解释他经过深思熟虑但命运多舛的一战咖啡期货交易——一个因德国裔烘焙商的背信弃义和政府价格管制者的天真而失败的好主意。然后他反驳了那些认为像他这样的空头能把不该跌的股票打压下去的观点——指出如果做空打压将价格压到远低于内在价值,了解业务的内部人士会立即买入并推回公允价值。最后几段转向了 Lefevre 的最爱话题:公众应该对股票消息充耳不闻。Lefevre 的隐含信息是:对所有消息说不,因为它们通常是有毒的礼物。同理,他会警告说今天基金经理在媒体上的所有言论都有利益冲突,应该被忽略。毫无疑问,他会对财经电视台感到震惊。