第二十一章

股票大作手回忆录 | Chapter XXI | Edwin Lefevre 著 / William J. O'Neil 注释 | 完整翻译

我很清楚，所有这些泛泛而谈听起来并不特别令人印象深刻。泛泛之论通常都是如此。也许我举一个具体的例子能说明得更好。我来告诉你，我是如何把一只股票的价格推高了三十个点，而在此过程中仅仅累积了七千股，并且培育出了一个几乎能吸纳任何数量股票的市场。21.1

21.1 "帝国钢铁"似乎是 Livermore 受雇操纵的某家公司的化名，当时的媒体中找不到同名美国企业。1910-1920 年代，钢铁股是最受欢迎、交易最活跃的品种之一，正值行业高速扩张期。1875 年至 1920 年，美国钢铁产量从 38 万吨飙升至每年 6000 万吨，年增长率超过 7%。

那是帝国钢铁公司。这只股票由声誉良好的人推出，作为一项有价值的资产被广泛推荐过。大约 30% 的股本通过华尔街各家券商配售给了公众，但上市后股票并没有出现什么显著的交易活动。不时有人来打听，某个内部人士——原始承销团的成员——就会说公司的盈利好于预期、前景非常乐观。这些话倒也属实，就事论事也还不错，但远谈不上令人兴奋。投机性的吸引力是缺失的，而从投资者的角度看，这只股票的价格稳定性和分红持续性都尚未得到证明。它从来不会有什么惊人表现。它太"绅士"了，以至于内部人士那些完全属实的好消息从来没有引发过任何跟进性的上涨。但另一方面，价格也没有下跌。21.2

21.2 在《回忆录》大部分篇幅中，Lefevre 描绘的是 Livermore 作为交易者的角色。但在第 21、22、23 章，我们看到的是他后来扮演的另一个角色："操盘手"——"操纵者"的礼貌说法。我们将详细了解公司内部人和外部金融家如何把一家走势不够快的公司的股票集中起来，雇用 Livermore 这样的专家以更高价格卖给公众。Livermore 坚持说，除非他相信一只股票在财务上是健全的，否则不会去操纵它。他要求以股票认购期权作为报酬，使自己的利益与客户一致。他常常自掏腰包资助操纵行动，原因同样如此：他不想让任何人——包括客户——知道他在做什么。1900 年代初期没有法规禁止操纵行为，只要不伴随虚假陈述就不算违法。

帝国钢铁一直默默无闻、无人关注、无人推荐，甘于做那种不跌是因为没人卖、没人卖是因为没人愿意做空一只分布不广的股票的角色——卖空者太容易受到持仓集中的内部人集团的摆布。同样，也没有诱因去买这种股票。因此对投资者而言，帝国钢铁仍然是一种投机品。对投机者而言，它是一个死气沉沉的品种——那种你一买进就陷入昏睡、把你从投机者变成"被迫投资者"的股票。被迫扛着一具尸体一两年的人，最终亏的一定远超这具尸体本身的成本；当真正好的机会来临时，他必然发现自己被它死死拴住。

有一天，帝国钢铁承销团中最核心的成员代表自己和合伙人来找我。他们希望为这只股票创造一个市场——他们控制着未配售的 70% 股份。他们想让我以比他们自己在公开市场上卖出所能获得的更好的价格处理掉这些持仓。他们想知道我愿意以什么条件接手这项工作。21.3

21.3 作为一个身经百战的交易者，Livermore 是联合坐庄池物色操盘手的天然人选。对于长期在刀锋上过活的交易者来说，这也是相对稳定的收入来源。他以目标受众的心理为出发点来推高股价，确保交易者相信阻力最小的方向是向上的。正如第 21、22 章所示，Livermore 对联合坐庄的合伙人保持警惕，担心被出卖、留下一堆无法脱手的股票。但当他全力投入时，当时的记载表明他的操纵堪称一种艺术——他在纸带上精心"作画"，制造出高于自然水平的需求假象，恰到好处地买入以激起公众的兴趣。他有时也会让股价在大成交量下跌破某些关键位，引诱大量空头进场，然后猛拉上去逼空头回补，推动股价大幅走高。

我告诉他，过几天给他答复。然后我着手调查这家企业。我让专家们逐一审查公司的各个部门——工业、商业和财务。他们给我的报告是客观中立的。我不是在找好的方面或坏的方面，而是在找事实本身。

报告显示这是一家有价值的企业。以当前市价买入这只股票，其前景足以支撑这一决定——只要投资者愿意稍微等一等。在这种情况下，价格上涨实际上就是所有市场运动中最常见、最合理的一种——也就是说，提前反映未来。因此，我看不出有什么理由不能凭良心、有信心地承担帝国钢铁的做多操盘任务。

我把想法告知了对方，他来到我的办公室详细讨论这笔交易。我告诉他我的条件。作为服务报酬，我不要现金，而是要十万股帝国钢铁股票的认购期权。期权的行权价从 70 递增到 100。有些人可能觉得这笔费用太高了。但他们应该考虑到，内部人自己确定他们根本卖不出十万股，甚至五万股都卖不出去，以 70 的价格。这只股票根本没有市场。关于绝佳盈利和美好前景的一切说辞都没有吸引来买家——至少没有大规模吸引。此外，如果我的客户不先赚到几百万美元，我连现金报酬都拿不到。我可能赚到的并非一笔过高的销售佣金，而是一笔公平的或有报酬。

我知道这只股票有真实价值，而且大盘环境是牛市的，因此有利于所有好股票上涨，我估计自己应该能做得相当不错。我的客户们受到我所表达的观点的鼓舞，立刻同意了我的条件，交易在皆大欢喜的气氛中开始了。

我尽可能周全地保护自己。承销团拥有或控制大约 70% 的流通股。我让他们把这 70% 存入托管协议之下。我不打算被大股东当成倾销场。多数持仓如此安全地被锁住之后，我还需要考虑 30% 的散户持仓，但这个风险我不得不承受。经验丰富的投机者从不指望从事完全无风险的事业。事实上，所有未被托管的股票同时涌入市场的可能性，并不比一家人寿保险公司的所有保单持有人在同一天同一时刻全部死亡的可能性大多少。股票市场的风险也有自己的精算表，虽然那些表从未印刷出版。

在保护自己免受这类股票交易中一些可以避免的危险之后，我准备好开始行动了。行动的目标是让我的认购期权变得有价值。要做到这一点，我必须推高价格，并培育出一个我能卖出十万股——即我持有期权的那些股票——的市场。

我做的第一件事，是弄清楚如果股价上涨，可能有多少股票会抛到市场上来。这通过我的经纪人很容易就查到了，他们毫不费力地打听到在当前价格或略高的位置上有多少股票待售。我不知道场内专家是否告诉了他们订单簿上的情况。名义价格是 70，但我连一千股都卖不到那个价。我没有证据表明在那个价位、甚至低几个点有任何像样的需求。我只能根据经纪人打听到的信息来判断。但这些信息足以让我看清有多少股票待售、有多少需求。

一旦我摸清了这些要点，我就悄悄地吃下了所有在 70 及以上待售的股票。当我说"我"时，你应该理解为是我的经纪人。卖出方是一些少数持有者，因为我的客户们自然已经撤销了他们在锁仓之前可能下达的任何卖单。

我不需要买很多股票。而且，我知道正确的那种上涨会引来其他买单——当然，也会引来卖单。

我没有向任何人散布帝国钢铁的利好消息。我不需要那样做。我的工作是通过最好的宣传方式直接影响市场情绪。我并不是说永远不应该有看多宣传。宣传一只新股票的价值，跟宣传毛呢、鞋子或汽车的价值一样合理，甚至一样有必要。准确可靠的信息应该提供给公众。但我的意思是，纸带本身已经完成了我所需要的一切。正如我之前所说，有信誉的报纸总是试图为市场走势提供解释。这就是新闻。读者不仅想知道股市发生了什么，还想知道为什么。因此，即使操盘手不动一根手指，财经记者也会刊登所有可获得的信息和传闻，分析盈利报告、行业状况和前景；总之，任何可能解释上涨原因的东西。每当有记者或熟人问我对某只股票的看法、而我确实有看法时，我会毫不犹豫地表达。我不主动提建议，也从不给小道消息，但我在操作中并不需要靠保密来获利。同时我也明白，所有"消息灵通人士"中最好的，所有"推销员"中最有说服力的，是纸带本身。

当我吃下了所有在 70 及略高位置待售的股票后，我解除了市场上的那个压力，自然而然地，帝国钢铁在交易层面上的阻力最小方向就变得明显了。显然是向上。这个事实一旦被场内那些观察敏锐的交易员察觉，他们就会合乎逻辑地推断这只股票要启动一波上涨——虽然幅度无从知晓，但他们知道得足够多了，开始买入。他们对帝国钢铁的需求——完全由这只股票上升趋势的明显性所创造，也就是纸带上那个万无一失的做多信号——我迅速加以满足。我把之前从那些心灰意冷的持有者手中买来的股票卖给了这些交易员。当然，这种卖出是有节制的；我满足于供应需求，仅此而已。我没有强迫把股票推向市场，我也不想要太快的上涨。在这个阶段就卖掉我十万股中的一半，不是好的生意策略。我的任务是培育一个足以让我卖出全部持仓的市场。

但即便我只卖出交易员急切想买的那些数量，市场还是暂时失去了我自己此前一直在施加的买入力量。不久之后，交易员的买盘枯竭了，价格停止上涨。一旦出现这种情况，失望的多头或那些在上涨趋势被遏制后买入理由消失的交易员就开始抛售。但我已经为此做好了准备，在价格回落的过程中，我买回了之前高几个点卖给交易员的那些股票。这种买入——我知道这些股票迟早还要被卖出——遏制了下跌；而当价格停止下跌时，卖单也就不再涌入了。

然后我从头再来一遍。我在上涨途中吃下所有待售的股票——数量并不多——价格第二次开始攀升；起点比 70 更高。别忘了，在下跌途中有很多持有者恨不得早卖了自己的股票、但在距离高点三四个点的时候又不肯卖。这种投机者总是发誓说只要有反弹就一定卖出。他们在上涨途中挂好卖单，然后又随着股价趋势的变化改变了主意。当然，总有些稳健型的快枪手，对他们来说利润就是利润、到手为安。

在那之后，我要做的一切就是重复这个过程；交替买入和卖出；但始终向着更高的方向推进。

有时候，在你吃下了所有待售股票之后，值得把价格迅猛拉高一波，在你操纵的股票里制造所谓的"小型多头狂潮"。这是极好的广告效果，因为它制造话题，也能同时吸引专业交易员和那部分喜欢刺激的投机公众。我想，这部分人数量相当可观。我在帝国钢铁上就这么做了，这些急拉所创造的任何需求，我都予以供应。我的卖出始终把上涨运动控制在合理的幅度和速度之内。在回落时买入、在上涨时卖出，我做的不仅仅是推高价格：我在培育帝国钢铁的流动性。21.4

21.4 制造"多头狂潮"是坐庄池操盘手常用的策略，时至今日你仍然能看到这种手法。交易者总是被闪亮的东西吸引，就像鱼被银色的鱼饵吸引一样。Keene 用美国钢铁就是用的这个手法。历史学家 Frederick Lewis Allen 写道："Keene 的操纵行为同时发挥了三重功能：为市场价格提供稳定锚，在纸带、经纪行和财经版面上为美钢普通股做广告，以及为那些已获配股并希望套现的人提供充裕的买家。"

自从我开始操作帝国钢铁之后，任何时候一个人都可以自由地买卖这只股票；我的意思是，买卖合理数量的股票而不会引起价格的剧烈波动。买入后被高位套牢的恐惧、或者卖空后被逼仓的恐惧，都消失了。在专业人士和公众中逐渐形成的对帝国钢铁市场持久性的信念，对建立信心起了很大作用；当然，交易活跃度也消除了许多其他方面的疑虑。结果就是，在买卖了好几千股之后，我成功地使这只股票在面值处成交。在每股一百美元的价格上，所有人都想买帝国钢铁。为什么不呢？现在所有人都知道它是好股票；它过去是、现在仍然是便宜货。上涨本身就是证明。一只能从 70 涨三十个点的股票，从面值再涨三十个点也不是什么难事。很多人就是这么推理的。

在把价格推高这三十个点的过程中，我总共只累积了七千股。我这一仓位的平均成本几乎正好是 85。这意味着账面利润十五个点；但当然，我的全部利润——虽然还在纸面上——要大得多。这个利润是相当安全的，因为我已经拥有了一个可以卖出所有想卖的股票的市场。通过精心操盘，股价还能更高，而我持有的是十万股的阶梯式认购期权，行权价从 70 起、到 100 止。

某些情况阻碍了我将纸面利润兑现为真金白银的计划。如果我自己说的话不算自夸，这是一次漂亮的操盘——完全合法、理应成功。公司的资产有价值，股票在更高的价格上也并不贵。原始承销团的一个成员产生了获取公司控股权的想法——那是一家资源雄厚的知名银行。像帝国钢铁公司这样蓬勃发展的企业，其控股权对银行来说可能比对个人投资者更有价值。无论如何，这家银行向我提出收购我全部认购期权的要约。这意味着我将获得巨额利润，我立刻接受了。当我能以好的利润一次性清仓时，我总是乐意这么做。我对从中赚到的钱相当满意。

在我出让那十万股认购期权之前，我得知这些银行家又雇用了更多专家对这家企业进行了更深入的审查。他们的报告内容足以促成了我收到的那个报价。我保留了几千股股票作为投资。我相信这家公司。

我对帝国钢铁的操盘没有任何不正常或不健全的地方。只要价格在我的买入推动下继续上涨，我就知道一切正常。这只股票从来没有出现过"进水"的情况——股票有时候会那样。当你发现它对你的买入不再有充分的响应时，你就不需要更好的信号来提示你该卖了。你知道，如果一只股票有真实价值，而且大盘环境配合，你总是能在一轮下跌之后再把它拉回来，哪怕跌了二十个点也没关系。但在帝国钢铁上我从来不需要做这种事。

在我的股票操盘中，我从不忽视基本的交易原则。也许你会奇怪为什么我要反复提起这一点，为什么我一直在强调我从不跟纸带争论、也不因为市场的表现而发脾气。你会想——不是吗？——那些精明的人，在自己的生意上赚了几百万、同时偶尔也在华尔街成功操作过的人，应该认识到不带情绪地玩这个游戏的智慧。然而，你会惊讶于这种事情发生的频率——我们一些最成功的发起人表现得像易怒的女人，仅仅因为市场没有按照他们希望的方式运行。他们似乎把这当成了人身侮辱，然后先丢了脾气、再丢了金钱。21.5

21.5 John Wing Prentiss 上校，纽约著名经纪公司 Hornblower & Weeks 的高级合伙人，因在 1924 年至 1927 年间三次向亨利-福特出价十亿美元收购福特汽车公司控制权而闻名。出生于缅因州（1875 年），毕业于菲利普斯学院和哈佛大学。一战期间任后勤参谋，以中校军衔退役。1929 年崩盘后，他在多个委员会中服务，致力于改善华尔街的运营并帮助失业的纽交所会员。Livermore 在《回忆录》中对 Prentiss 作为坐庄操盘手的幼稚行为进行的激烈批评，反映了这位老练交易者对华尔街建制派的蔑视。这是书中少有的 Livermore 直接倾诉一桩失败交易怨气的段落。

关于 John Prentiss 和我之间的分歧，坊间流传了很多闲话。人们被引导着去期待一个股市交易出了差错的戏剧性故事，或者某种出卖让我——或让他——损失了几百万的情节，或者诸如此类的事情。其实完全不是那么回事。21.6

21.6 许多小型石油公司在标准石油被拆分后如雨后春笋般涌现，例如 King Petroleum、Cushing Petroleum、Mexican Petroleum 等。交易者为了方便，喜欢把名字缩写成"Pete"。虽然没有"石油产品公司"的记录，但 Livermore 确实参与过 Sinclair Oil 旗下 Mammoth Oil 公司的坐庄操作。该公司不久后卷入了茶壶山丑闻（Teapot Dome），导致哈丁政府的内政部长因受贿被定罪。Livermore 告诉参议院委员会，他通过买卖一千万美元的股票来"创造市场"。

Prentiss 和我相识多年，一直关系友好。他在不同时期给过我一些信息，我利用这些信息获了利；我也给过他建议，他可能采纳了，也可能没有。如果他采纳了的话，他省了钱。

他是石油产品公司的组建和发行的主要推手。在多少还算成功的市场首秀之后，大环境转差，这只新股票的表现不如 Prentiss 和他的同伴们所期望的。当基本面出现好转迹象时，Prentiss 组建了一个联合坐庄池，开始操作"Pete 石油产品"。

我无法告诉你他的操盘手法。他没有告诉我他怎么做的，我也没问。但很明显，尽管他有华尔街的丰富经验和不可否认的聪明才智，他做的那些事效果甚微，联合坐庄池很快就发现他们根本卖不出去多少股票。他一定把自己知道的招数都试遍了，因为一个坐庄池经理不会主动要求被外人取代，除非他感到力不从心——而这正是一般人最不愿意承认的事情。无论如何，他来找我了，在一些友好的寒暄之后，他说他想让我接手 Pete 石油产品的市场操作，处理掉坐庄池的持仓，总共略多于十万股。股票当时卖 102 到 103。

这件事在我看来相当可疑，我谢绝了他的提议。但他执意要我接受。他把这件事上升到了私人情面的高度，于是最终我答应了。我天生就不喜欢参与自己无法对其成功抱有信心的事业，但我也认为一个人对朋友和熟人是有一定义务的。我说我会尽力而为，但我告诉他我对此并不乐观，并且逐一列举了我将不得不面对的不利因素。但 Prentiss 对此只说了一句：他并不是要我向坐庄池保证赚几百万利润。他确信如果我接手，做出的成绩足以让任何理性的人满意。

好了，我就这样被拉入了一件违背自己判断的事情。正如我所担心的那样，我发现情况相当棘手，很大程度上是因为 Prentiss 自己在操盘期间犯下的错误。但对我最不利的因素是时间。我确信我们正在快速接近牛市摇摆的尾声，因此那个曾经鼓舞了 Prentiss 的市场好转，不过是昙花一现的反弹。我担心市场会在我还没来得及在 Pete 石油产品上做出什么成绩之前就确定性地转入熊市。然而，我已经许下了承诺，决定竭尽全力。

我开始推高价格。收效尚可。我记得大概把它拉到了 107 左右，这已经相当不错了，而且我甚至能够在净卖出的基础上出掉了一些股票。数量不多，但我很庆幸至少没有增加坐庄池的持仓。有大量不在坐庄池内的人就等着稍微涨一点就倾销他们的股票，而我成了他们的救星。如果大盘环境更好一些，我也会做得更好。可惜他们没有早点找我。我现在能做的全部就是尽量以最小的损失让坐庄池脱身。

我把 Prentiss 叫来，告诉了他我的看法。但他开始反对。于是我向他解释了为什么我持这样的立场。我说："Prentiss，我能非常清楚地感受到市场的脉搏。你的股票没有跟进买盘。看清公众对我的操盘的反应并不需要什么诀窍。听着：当 Pete 石油产品被做得对交易者尽可能有吸引力、你随时给予所需的全力支撑、尽管如此公众仍然置之不理时，你可以确定有问题的不是股票、而是市场本身。试图强行推进是绝对没有用的。如果你这么做，必败无疑。一个坐庄池经理应该愿意在有同伴的时候买入自己的股票。但当他是市场上唯一的买家时，如果他还买，那就是白痴。我每买五千股，公众应该愿意或能够再买五千股。但我绝不打算一个人包揽所有的买入。如果我那样做，我唯一成功实现的就是让自己扛上一堆不想要的多头仓位。现在只有一件事可做，那就是卖出。而卖出的唯一办法就是卖出。"21.7

21.7 "自杀俱乐部"这个说法因苏格兰小说家 Robert Louis Stevenson 1878 年的系列黑色悬疑小说而流行。故事中，波西米亚王子 Florizel 和搭档 Geraldine 上校潜入一个秘密社团——那些想自杀却没有勇气动手的人的组织。Lefevre 曾在谈论 1901 年股市繁荣的文章中援引过这些故事，写道："Stevenson 的'自杀俱乐部'里有个懦夫，他跟死神掷骰子以享受恐惧的快感，因为每次他逃脱，都能品尝到活着的强烈喜悦。"他接着说："股票赌博也是一样——那种令人愉悦的不确定性；运气那种冷酷的'你看到了，你又看不到了'；小小的愉悦战栗；失望时铅一般的下沉感；预期带来的放大喜悦；那种精致的期待——所有这些都能点燃年轻人的血液，就像爱情一样，也能点燃老人的血液——而爱情对他们已无力做到。"

"你的意思是，能卖多少算多少？"Prentiss 问道。

"没错！"我说。我能看出他准备反对了。"如果我要卖掉坐庄池的股票，你得做好心理准备：价格会跌破面值，而且——"

"不行！绝对不行！"他吼了起来。你会以为我是在要求他加入自杀俱乐部。

"Prentiss，"我对他说，"股票操盘的基本原则是：推高股价是为了卖出。但你不能在上涨途中大批量卖出。你做不到。大规模的卖出是在从顶部回落的过程中进行的。我无法把你的股票推到 125 或 130。我很想，但做不到。所以你必须从目前这个价位开始卖出。依我看，所有股票都要跌，而石油产品不会是唯一的例外。与其下个月让别人来砸盘，不如现在就在坐庄池的卖出中让它跌。不管怎样，它都是要跌的。"

我觉得我并没有说什么骇人听闻的话，但他的嚎叫在中国都能听到。他就是死活不听。他说这绝对不行。这会严重损害股票的记录，更不用说银行那边会出麻烦——那些以这只股票作为贷款抵押品的银行——等等。

我再一次告诉他，依我的判断，世界上没有任何力量可以阻止 Pete 石油产品下跌十五到二十个点，因为整个市场正朝那个方向走。我又说了一遍，指望他的股票成为一个耀眼的例外是荒唐的。但我的话再次毫无效果。他坚持要我支撑股价。

一个精明的商人——当时最成功的发起人之一，在华尔街交易中赚了几百万，对投机这个游戏的了解远超一般人——竟然坚持要在一个即将到来的熊市中支撑一只股票。诚然那是他的股票，但那仍然是糟糕的生意判断。糟糕到我实在难以接受，于是我再次尝试跟他争论。但毫无用处。他坚持要下支撑单。

当然了，当大盘走弱、下跌真正开始时，Pete 石油产品跟着一起跌了。我非但没有卖出，反而在替这些内部人的坐庄池买入股票——按照 Prentiss 的指令。

唯一的解释是，Prentiss 不相信熊市即将降临。而我自己确信牛市已经结束了。我已经通过测试——不仅在 Pete 石油产品上，也在其他股票上——验证了我最初的判断。我没有等到熊市安全到来的官方宣告才开始卖出。当然，我没有卖出一股 Pete 石油产品，尽管我做空了其他股票。

正如我所预料的，Pete 石油产品的坐庄池被套住了——不仅套着他们原本的全部持仓，还套着他们在徒劳地试图支撑价格时不得不吃进的所有股票。最终他们确实清仓了，但价格比让我按照我希望的方式和时机卖出所能得到的价格低得多。这是必然的。但 Prentiss 仍然认为自己是对的——或者说他声称如此。我听说他说我之所以给他那样的建议，是因为我做空了其他股票而大盘在上涨。这暗示说，如果卖出坐庄池的持仓导致 Pete 石油产品暴跌，就会有利于我在其他股票上的做空仓位。

这完全是胡说八道。我不是因为做空了股票才看空的。我是因为对形势的判断而看空，然后才做空的。颠倒因果做事从来赚不了大钱——在股市里不行。我对卖出坐庄池股票的计划，是基于二十年经验告诉我的唯一可行因而也是唯一明智的方案。Prentiss 本该有足够的交易素养，跟我一样清楚地看到这一点。当时已经太迟了，不可能再尝试任何其他方案。

我想 Prentiss 和成千上万的外行人一样抱有一种幻觉，以为操盘手无所不能。他做不到。Keene 最伟大的杰作是 1901 年春天操盘美国钢铁的普通股和优先股。他的成功，不是因为他聪明能干、资源丰富，也不是因为他身后站着一个由全国最富有的人组成的承销团。他的成功部分归因于这些，但主要是因为大盘环境是对的，公众的心态也是对的。21.8

21.8 这里 Livermore 指的是 1901 年的繁荣期，公众大规模参与股票投机——新的工业合并体不断形成、新股不断发行、商业在麦金莱总统重新确认金本位后蓬勃发展。他想让读者理解真正的牛市中的狂热与他和 Prentiss 一起深陷的横盘市场之间的巨大反差。Henry Clews 将当时的业余多头比作酒鬼："他们已经连续这么长时间不停地买、买、买，每次冒险都获利，以至于他们像酗酒者一样，对所有不利因素都变得麻木。高股价吓不到他们；资金紧缺和高利率吓不到他们；罢工也吓不到他们。买入并持有已经成了他们的慢性病。"

一个人违背经验的教导和常识行事，不是好的生意之道。但华尔街的傻瓜并非全是外行。Prentiss 对我的怨恨就是我刚才告诉你的那些。他感到恼火，因为我是按照他要求的方式而非我自己想要的方式进行的操盘。

设计用来批量卖出股票的操盘行为并没有什么神秘、阴暗或不正当的地方，只要这些操作不伴随着蓄意的虚假陈述。健全的操盘必须建立在健全的交易原则之上。人们对那些旧时的做法——比如"对倒"——非常在意。但我可以向你保证，单纯的欺骗技巧几乎不重要。股票市场的操盘与柜台销售股票和债券之间的区别，不在于吸引手法的性质，而在于客户群的性质。J.P. Morgan 公司向公众——也就是投资者——销售一批债券。操盘手向公众——也就是投机者——处理一批股票。投资者追求的是安全性、利息回报的持久性。投机者追求的是快速利润。

操盘手的主要市场必然在投机者中间——那些愿意承担比正常商业风险更大的风险的人，只要他们有合理的机会在资本上获得大回报。我自己从来不信盲目赌博。我可能重仓出击，也可能只买一百股。但无论哪种情况，我做的事情都必须有理由。

我清楚地记得我是如何踏入代人操盘——也就是为他人销售股票——这个行当的。回忆起来让我感到愉快，因为它如此完美地展示了华尔街专业人士对股市操作的态度。那是在我"东山再起"之后——也就是在 1915 年伯利恒钢铁那笔交易让我踏上财务复苏之路之后。21.9

21.9 Sysonby 是一匹 1902 年出生在肯塔基的赛马，在二十世纪百大纯种马排名中位列第 30。1906 年 6 月去世时，《纽约时报》刊登了长篇讣告，称其为"可能是美国赛马史上最伟大的赛马"。Keene 在拍卖会上买下了 Sysonby 的母马并在肯塔基繁育。Sysonby 赢得了所有主要锦标赛中除一场之外的全部比赛——那唯一一次失败是因为被腐败的马厩工人下了药。

我交易相当频繁，运气也很好。我从不寻求报纸的曝光，但也没有刻意隐藏自己。同时，你知道华尔街的行内人会夸大任何活跃操盘手的成功和失败；自然，报纸会听到这些并刊登传闻。按照那些八卦的说法，我破产过很多次，或者赚了几千万——按照同一批权威人士的说法——以至于我对这些报道的唯一反应就是好奇它们从何而来、如何产生。而且它们是怎样发酵壮大的！一个又一个经纪人朋友把同一个故事带给我，每次都略有改变、更加完善、更有鼻子有眼。

这些铺垫都是为了告诉你我是如何第一次接手为他人操盘股票的。报纸上刊登的那些关于我如何全额偿还了欠下的几百万美元债务的报道促成了此事。我的大手笔和赢利被报纸放大到了这种程度，以至于华尔街都在谈论我。那个年代已经过去了——一个摇摆二十万股仓位的操盘手就能主导市场的年代已经过去了。但如你所知，公众总是渴望找到旧领袖的继承者。正是 Keene 先生作为技艺精湛的股票操盘手、靠自己本事赢得数百万的名声，才使得发起人和银行家们找上门来请他销售大批证券。简而言之，他作为操盘手的服务之所以供不应求，就是因为华尔街流传的那些关于他此前作为交易者的辉煌战绩的故事。21.10

21.10 Roswell Pettibone Flower，1835 年出生，1892-1894 年任纽约州州长，还曾两度当选国会议员。但 Livermore 对他最深刻的记忆，是作为华尔街传奇金融家和操盘手——他拥有 R. P. Flower 银行。Flower 是纽约州北部一个羊毛梳理工九个儿子中的第六个，以每月五美元的工资在商店打工攒够学费上了高中。后来成为月薪五十美元的副邮政局长。他最终积累了自己的财富，在 1870 年代作为股票操盘手崛起。《纽约时报》报道他在 1898 年大胆买入缅因号事件引发的恐慌，并宣称"我买美国股票是因为我相信我们的国家"。1899 年 5 月 12 日他因心脏病去世后，他经常做多的股票暴跌多达 30 个点——纽约空气制动器从 185 美元跌至 125 美元——1899 年的牛市也随他一同死去。

但 Keene 已经走了——去了那个天堂，他曾说过如果在那里找不到 Sysonby 等着他，他一刻也不会待。另外两三个人曾经在华尔街创造了几个月的历史，然后又重新沉入了长期不活跃的默默无闻之中。我特别指的是某些在 1901 年来到华尔街的冲劲十足的西部人，他们从钢铁持仓中赚了几千万之后留在了华尔街。他们实质上是超级发起人，而非 Keene 式的操盘手。但他们极其能干、极其富有、在他们及朋友们所控制的公司证券上极其成功。他们并非真正伟大的操盘手——不像 Keene 或 Flower 州长。不过，华尔街从他们身上找到了足够多的谈资，他们在专业人士和那些喜欢冒险的经纪行中确实有一批追随者。在他们不再活跃交易之后，华尔街发现自己没有操盘手了；至少在报纸上读不到了。

你还记得 1915 年证券交易所恢复营业后开始的那场大牛市吧。随着市场范围扩大、协约国在美国的采购金额攀升到数十亿美元，我们进入了一场繁荣。就操盘而言，根本不需要任何人动一根手指来为一只"战争新娘股"创造无限的市场。几十个人通过把合同甚至合同承诺资本化而赚了几百万。他们成为成功的发起人——要么借助友好银行家的帮助，要么把公司放在场外市场（Curb market）推出。公众什么都买，只要宣传到位。

当繁荣褪色之后，这些发起人中的一些发现自己需要股票销售专家的帮助。当公众套牢了各种各样的证券——其中一些是以更高的价格买入的——要处理掉未经验证的股票绝非易事。繁荣过后，公众确信什么都不会涨了。并不是买家变得更加挑剔了，而是那种盲目买入结束了。改变的是心态。价格甚至不需要下跌就能让人变得悲观。市场变得沉闷、并持续沉闷一段时间就足够了。

在每一次繁荣中，都会有公司成立，其首要目的——如果不是唯一目的的话——就是利用公众对各种股票的胃口。还有一些是"迟到的发行"。发起人犯这个错误的原因在于，作为人类，他们不愿意看到繁荣的终结。而且，当潜在利润足够大时，冒险是合理的商业决策。当愿景被希望所蒙蔽时，顶部永远不在视野之内。普通人看到一只无人问津的 12 或 14 美元的股票突然涨到了 30——那肯定是顶了——直到它涨到 50。那绝对是上涨的终点。然后涨到了 60；70；75。这时候人们就确信，这只几周前卖不到 15 的股票，不可能再涨了。但它涨到了 80；然后 85。于是那个普通人——他从不考虑价值而只看价格，他的行动不是由实际情况主导而是被恐惧支配——选择了最省事的路：他不再去想上涨一定有个极限。这就是为什么那些足够聪明没有在顶部买入的外行人，也同样因为不肯获利了结而功亏一篑。繁荣中的大钱首先是由公众赚到的——在纸面上。然后就一直停留在纸面上。