第二章
在我发现 Cosmopolitan 股票经纪公司准备用阴招对付我——如果三个点的保证金和一个半点的额外费用这种致命的 handicap 还不够的话——再加上他们暗示根本不想做我的生意之后,我很快下定决心去纽约,在某家纽约证券交易所会员的营业厅里交易。2.1 我不想要波士顿的分支机构,那里的行情得靠电报转发。我要离信息源头最近的地方。我二十一岁来到纽约,带着我全部的身家——两千五百美元。
我说过,二十岁时我手上有一万美元,做 Sugar 那笔交易的保证金也超过一万。但我并不是每次都赢。我的交易方法本身是对的,赢面大于输面。如果我严格遵守它,十次大概能对七次。事实上,每当我确信自己是对的才动手,我总能赚钱。击败我的不是缺乏头脑,而是缺乏坚持自己方法的纪律——也就是说,只在先例有利于我的时候才入场。万事皆有其时,但我当时不懂这个道理。而这恰恰是华尔街击败众多人的原因——这些人远不是傻瓜。有一种是彻头彻尾的傻瓜,在任何时间、任何地方都做错事;但还有一种是华尔街式的傻瓜,他觉得自己必须时刻在场交易。2.2 没有人能每天都有充分的理由买卖股票——也没有足够的知识让每一次操作都成为明智之举。
事实证明了这一点。每当我凭经验之光读报价纸带,我就赚钱;但当我做出愚蠢的操作时,我注定亏钱。我不是例外,对吧?那块巨大的行情板就在我面前,报价机不停地跳动,人们在交易、看着自己的票据变成现金或者废纸。当然了,我让对刺激的渴望压过了判断力。在对赌行里,你的保证金薄如蝉翼,你不可能做长线。你太容易、太快就被清盘了。不顾底层条件、一味追求频繁交易,是华尔街众多亏损的根源——即便是职业交易员也不例外。他们觉得自己每天必须带钱回家,好像在领固定工资一样。2.3 要记住,我当时只是个孩子。我还不懂后来学到的那些东西——那些东西让我在十五年后,盯着一只我极度看涨的股票涨了三十个点,硬是等了整整两个星期,直到觉得安全了才买入。当时我身无分文,正试图东山再起,我承受不起鲁莽操作。我必须确保自己是对的,所以我等了。那是 1915 年的事。说来话长,以后在合适的地方再讲。现在先接着说我在多年击败对赌行之后,是怎么让它们把我大部分赢来的钱又拿走的。
而且是在我睁大眼睛的情况下!这也不是我一生中唯一一次干这种事。一个股票操盘手必须跟自己内心深处许多昂贵的敌人作战。不管怎样,我带着两千五百美元来到纽约。这里没有可以信任的对赌行。交易所和警方联手,把对赌行关得很严实了。而且,我想找一个地方,唯一限制我交易的只有我资金的大小。我的本钱不多,但我也不指望它一直这么少。最重要的是,一开始得找一个不用担心会被坑的地方。
于是我去了一家纽约证券交易所的会员经纪行,它在我家乡有分店,我认识那里一些职员。那家公司早已倒闭了。我在那里没待多久,不喜欢其中一个合伙人,然后就转去了 A. R. Fullerton 公司。2.4 一定有人跟他们说过我早年的经历,因为没过多久大家就叫我"少年交易员"。我一直看起来很年轻。这在某些方面是个劣势,但它迫使我为自己而战,因为太多人试图利用我的年轻。对赌行的那些家伙看到我还是个孩子,总以为我纯粹是靠运气,觉得这就是我能频繁打败他们的唯一原因。
没到六个月我就破产了。我交易相当活跃,也算小有名气。估计我的佣金数字也不小。我的账户涨过不少,但最终还是亏了。我操作谨慎,但还是注定要亏。我来告诉你原因:正是我在对赌行里惊人的成功害了我!2.5
我的方法只能在对赌行里奏效,因为在那里我赌的是波动。我的读盘技术完全围绕这一点。当我买入的时候,价格就在行情板上,明明白白地摆在我面前。甚至在买入之前,我就确切知道我要付多少钱。而且我随时可以卖出。我能成功地做快进快出,因为我的反应快如闪电。我可以乘胜追击,也可以在一秒钟内止损。有时候,比如,我确信某只股票至少会动一个点。那好,我不需要贪心,我可以存一个点的保证金,转眼间就翻倍;或者我只赚半个点。每天做个一两百股,到月底算下来也不少了,对吧?
这种安排在实际操作中的问题当然是,即使对赌行有实力承受持续的大额亏损,它们也不会那么做。它们不会容忍一个总是有"坏品味"——老是赢钱——的客户待在自己的地盘上。
无论如何,在对赌行里堪称完美的交易系统在 Fullerton 的营业厅里就不灵了。在那里,我是在真正地买卖股票。报价纸带上 Sugar 的价格可能是 105,我能预见到三个点的下跌即将到来。但事实上,就在报价机打出 105 的那一刻,交易所场内的真实价格可能已经是 104 或 103 了。等我的卖出一千股的指令传到 Fullerton 的场内交易员手上执行时,价格可能又低了一截。在收到执行报告之前,我根本不知道我的一千股是以什么价格成交的。在对赌行里同样的交易我肯定能赚三千美元,在证券交易所的经纪行里我可能一分钱都赚不到。当然,我举的是个极端例子,但事实就是:在 A. R. Fullerton 的办公室里,以我的交易系统而言,纸带告诉我的永远是过时的信息——而我当时没有意识到这一点。
而且,如果我的单子够大,我自己的卖出行为会进一步压低价格。在对赌行里,我不需要考虑自己交易对市场的影响。我在纽约亏钱,不是因为我现在"合法"地交易了,而是因为我在"无知"地交易。有人告诉我说我是个好的读盘手。但像专家一样读盘并没有救我。如果我自己在交易大厅里、做一个场内交易员,或许能做得好得多。在某个特定的交易人群中,我也许能把我的系统调整到适应眼前的条件。但当然了,如果我的操作规模达到了我现在这种程度,那个系统同样会失败,因为我自己的交易对价格的影响太大了。
简而言之,我不懂股票投机这门学问。我只懂其中一部分——一个相当重要的部分,在任何时候都对我非常有价值。但如果以我所拥有的一切仍然在亏钱,那一个绿头菜鸟又有什么机会赢呢——或者更准确地说,赢了之后还能把钱兑现?
我没花多长时间就意识到我的操作哪里不对劲,但我无法准确定位问题所在。有时候我的系统运作得很漂亮,然后突然之间就是一记接一记的重击。记住,我才二十二岁——不是说我太自负、不想知道自己哪里出了问题,而是在那个年纪,谁也不可能懂太多东西。办公室里的人对我都很好。由于保证金要求,我没法像想要的那样大手笔交易。但老 A. R. Fullerton 和公司的其他人对我太客气了,以至于在六个月的活跃交易之后,我不仅把带来的钱和在那里赚的钱全部亏光,甚至还欠了公司几百块。2.6
就这样,我一个从没离开过家的毛头小子,身无分文。但我知道问题不在我身上,而在我的操作方法上。我不知道我表达得是否清楚,但我从不因为股市而发脾气。我从不跟报价纸带争辩。对市场生气什么也解决不了。
我急于恢复交易,一分钟都没耽搁,直接去找老 Fullerton,对他说:"嘿,A. R.,借我五百美元。"
"做什么用?"他问。
"我需要一些钱。"
"做什么用?"他又问。
"当然是做保证金用啊,"我说。
"五百美元?"他皱着眉头说。"你知道他们会要求你维持百分之十的保证金,那意味着做一百股就得一千美元。不如我给你开个信用额度——"
"不,"我说,"我不想在这里用信用额度。我已经欠公司一些钱了。我想要的是你借给我五百美元,让我出去赚一笔再回来。"
"你打算怎么做?"老 A. R. 问。
"我去对赌行交易,"我告诉他。
"在这里交易就好了嘛,"他说。
"不,"我说。"我还不确定我能在这间办公室里赢钱,但我确信我能从对赌行那里拿到钱。那个游戏我懂。我大概知道我在这里到底哪里出了问题。"
他把钱借给了我。我走出了那间办公室——那个"对赌行少年杀手"(他们是这么叫他的)输光了所有钱的地方。我不能回老家,因为那里的对赌行不肯做我的生意。纽约也不行;当时这里一家在营业的对赌行都没有。听说在九十年代,Broad Street 和 New Street 到处都是对赌行。但当我需要它们的时候,一家都没有了。想来想去,我决定去圣路易斯。2.7 我听说那里有两家做遍整个中西部的大型对赌行,利润肯定惊人。它们在几十个城镇都有分店。事实上有人告诉我,东部没有一家能跟它们的交易量相提并论。它们公开营业,上等人也毫无顾虑地在那里交易。还有人说其中一家的老板是商会副主席,但那大概不是在圣路易斯。总之,我就是带着五百美元去的圣路易斯,目标是带回一笔本钱,用作在 A. R. Fullerton 公司——纽约证券交易所会员——的交易保证金。
到了圣路易斯,我先去酒店洗漱了一下,然后出门找对赌行。一家叫 J. G. Dolan 公司,另一家叫 H. S. Teller 公司。2.8 我知道我能打败它们。我打算稳扎稳打——小心翼翼、保守操作。我唯一担心的是有人认出我、暴露我的身份,因为全国的对赌行都听说过"少年交易员"这号人物。它们就像赌场一样,业内的消息传得飞快。2.9
Dolan 比 Teller 更近,所以我先去了那里。我暗暗希望能在他们告诉我"另请高明"之前做上几天生意。走进去一看,好大一个地方,至少有两百来号人盯着行情板。我很高兴,因为人越多,我越不容易被注意到。我站在那里观察行情板,仔细端详了一番,然后挑中了我的开盘股。我环顾四周,看到下单窗口的收票员正看着我,于是我走过去问:"这里可以做棉花和小麦吗?"2.10
"当然可以,小伙子,"他说。
"我也能买股票吗?"
"只要你有现金就行,"他说。
"哦,那我有的是,"我装出一副小毛孩吹牛的样子说。
"是吗?"他笑着说。
"一百美元能买多少股?"我问,故意装出有点恼火的样子。
"一百股——如果你有一百块的话。"
"我有一百。对了,两百也有!"我告诉他。
"哎呀呀!"他说。
"给我买两百股,"我果断地说。
"两百什么?"他正经起来了。这是正事。
我又看了看行情板,装模作样地选了一下,然后说:"两百股 Omaha。"
"好的!"他说。他接过我的钱,数了数,写好了票据。
"你叫什么名字?"他问我。我回答说:"Horace Kent。"
他把票据给我,我走到客户中间坐下,等着钱滚起来。我很快就有了进展,那天交易了好几次。第二天也是。两天下来我赚了两千八百美元。我暗暗希望他们能让我做完这一周。按这个速度,成绩也不算差了。然后我再去找另一家对赌行,如果运气类似的话,我就能带着一大笔钱回纽约了。
第三天早上,我去到柜台窗口,怯生生地准备买五百股 B. R. T.,收票员对我说:"嘿,Kent 先生,老板要见你。"2.11
我知道游戏结束了。但我还是问他:"他要见我什么事?"
"我不知道。"
"他在哪?"
"在他的私人办公室。往那边走。"他指了指一扇门。
我走进去。Dolan 坐在办公桌前。他转过身来说:"坐,Livingston。"
他指了指一把椅子。我最后的希望也破灭了。我不知道他是怎么发现我是谁的,也许是从酒店登记簿上看到的。
"你要见我什么事?"我问他。
"听着,小子。我跟你没仇,明白吗?一点仇都没有。明白?"
"不,我不明白,"我说。
他从转椅上站了起来。他是个大块头。他对我说:"Livingston,跟我来一下好吗?"然后走到门口。他打开门,指着大厅里的客户。
"看见他们了吗?"他问。
"看见什么?"
"那些人。看看他们,小子。有三百个!三百个冤大头!他们养活我和我的家人。明白吗?三百个冤大头!然后你来了,两天赢走的钱比我两个星期从这三百个人身上赚的还多。这不是做生意,小子——至少对我来说不是!我跟你没仇。你赢走的钱尽管拿去。但你赢不到更多了。这里没你的份儿!"2.12
"可是我——"
"就这样了。前天你一进来我就觉得不对劲。实话说,我不喜欢你的样子。我一眼就看出你是个'ringer'(混进来的高手)。我把那头驴叫过来"——他指了指那个倒霉的收票员——"问他你做了什么。他告诉我之后,我对他说:'我不喜欢那家伙的样子。他是个 ringer!'结果那块废物说:'ringer 个屁,老板!他叫 Horace Kent,就是个穿长裤装大人的大学生仔。他没问题!'好吧,我由着他了。结果那个该死的蠢货花了我两千八百块。我不怨你,孩子。但保险柜已经锁上了,没你的份了。"2.13
"你听我说——"我开口。
"你听我说,Livingston,"他说。"关于你的事我全听说了。我靠的是跟冤大头对赌赚钱,你不属于这里。我是条汉子,你赢走的钱尽管拿去。但再让你赢下去,那我就成冤大头了,现在我知道你是谁了。所以,赶紧走吧,小子!"2.14
我离开了 Dolan 的地盘,带着两千八百美元的利润。Teller 的店就在同一个街区。我之前了解到 Teller 是个很有钱的人,还经营着一堆赛马投注站。我决定去他的对赌行试试。我在犹豫是该温和起步、逐渐加到一千股好,还是一上来就重手出击——理由是我可能只做得了一天。他们亏钱的时候警觉得很快,而我确实想买一千股 B. R. T.。我有把握能从中赚四五个点。但如果他们起了疑心,或者太多客户做多了那只股票,他们可能根本不让我交易。我想或许还是先分散交易、从小单开始比较好。
这家店不如 Dolan 的大,但装修更讲究,客户的层次也明显更高。这正合我意,我决定直接买一千股 B. R. T.。于是我走到对应的窗口,对收票员说:"我想买点 B. R. T.,有没有上限?"
"没有上限,"收票员说。"你要买多少都行——只要你有钱。"
"买一千五百股,"我说着从口袋里掏出钱卷,收票员开始写票据。
这时我看到一个红头发的男人把那个收票员一把推开。他趴在柜台上对我说:"嘿,Livingston,你回 Dolan 那边去吧。我们不要你的生意。"
"等我拿到票据再说,"我说。"我刚刚买了一点 B. R. T.。"
"你在这里拿不到任何票据,"他说。这时候其他几个收票员也站到了他身后,盯着我看。"永远别来这里交易。我们不接你的生意。听明白了吗?"
生气或争论都没有意义,于是我回到酒店,结了账,搭第一班火车回了纽约。真是郁闷。我本来想带一大笔钱回去的,结果 Teller 连一笔交易都不让我做。
回到纽约,我还给 Fullerton 五百美元,然后用圣路易斯赚的钱重新开始交易。我有好有坏,但总体来说不至于亏。毕竟我需要忘掉的东西不多,只需要理解一个事实:股票投机这门学问,比我进入 Fullerton 办公室之前想象的要深广得多。我就像那些拼图迷一样,在星期天报纸的附刊上做填字游戏。2.15 不解出来他就不甘心。嗯,我当然也想找到我这个难题的答案。我以为我跟对赌行的交易已经结束了。但我错了。
大约两个月后,一个老家伙走进了 Fullerton 的办公室。他认识 A. R.。有人说他们曾经一起养过赛马。一看就知道他曾经阔过。这位 McDevitt 老先生跟大家讲了一帮西部赛马场骗子刚在圣路易斯搞的一场骗局。他说头号恶棍是一个叫 Teller 的投注站老板。
"哪个 Teller?"我问他。
"Hi Teller;H. S. Teller。"
"那鸟我认识,"我说。
"他不是好人,"McDevitt 说。
"他比不是好人更糟,"我说,"而且我跟他有一笔账要算。"
"什么意思?"
"我能打击这些龌龊小人的唯一方式就是掏他们的口袋。我现在没法在圣路易斯动他,但总有一天我会的。"然后我把我的遭遇跟 McDevitt 讲了。
"嗯,"老 Mac 说,"他想在纽约这边开店但搞不定,所以在霍博肯开了一家。消息说那里交易不设上限,老板的资金厚度足以让直布罗陀岩都黯然失色。"2.16
"什么样的店?"我以为他说的是赛马投注站。
"对赌行,"McDevitt 说。
"你确定在营业?"
"是的,好几个人跟我说过。"
"那是道听途说,"我说。"你能不能亲自确认一下是否在运营,还有他们真的允许客户做多大的单子?"
"没问题,小子,"McDevitt 说。"明天早上我亲自去,回来告诉你。"
他真的去了。看起来 Teller 的生意已经做得很大了,来者不拒。这是星期五。那一整个星期市场一直在涨——记住这是二十年前的事——星期六的银行报表几乎肯定会显示盈余准备金大幅减少。这就给了大厅交易员跳出来砸盘的常规借口,试图震出一些保证金不足的散户账户。交易最后半小时会出现常见的回调,尤其是散户参与最多的那些股票。那些股票,当然也恰好是 Teller 客户做多最重的股票——而对赌行可能会乐于看到有人做空它们。没有什么比两头通吃更美妙了——用一个点的保证金来操作就更容易了。
那个星期六早上,我赶到霍博肯的 Teller 分店。2.17 他们装修了一个大客户厅,有一块漂亮的行情板、齐全的职员班底和一个穿灰制服的专用保安。大约有二十五个客户在场。
我跟经理搭上了话。他问我需要什么服务,我说什么也不需要——在赛马场上赚钱多得多,因为赔率高、可以全押,几分钟就能赚几千,不用像股票那样小打小闹还得等好几天。他开始跟我讲股票投机多安全、他们的客户赚了多少钱——你会以为这是家真正在交易所替你买卖股票的正规经纪行——又说只要下手够重就能赚到让任何人满意的钱。他大概以为我正准备去赛马投注站,想在那些小马啃光我的钱之前先分一杯羹,于是催促我赶紧行动,因为星期六市场十二点就收盘了。这样整个下午我都可以自由安排。也许我还能带更多钱去赛马场——如果我选对了股票的话。
我装出不太相信的样子,他继续在耳边嗡嗡。我暗暗看着时钟。到十一点十五分,我说"好吧",然后开始给他下各种股票的卖空单。我拿出两千美元现金,他非常高兴地收下了。他说他觉得我会赚大钱,希望我经常来。
一切如我所料。场内交易员猛砸他们认为最容易触发止损单的股票,果然,价格纷纷下滑。我在最后五分钟常规的场内交易员回补反弹之前平掉了所有仓位。
我有五千一百美元要兑现。我去收银台。
"还好我来了一趟,"我对经理说,递上我的票据。
"嘿,"他对我说,"我没法一次全给你。我没料到会有这样的情况。星期一早上保证给你,一分不少。"
"行。但先把店里所有的现金给我,"我说。
"你得让我先把小户的钱付了,"他说。"我先退还你的本金,剩下多少给你多少。等我把其他赢家的票据兑完。"于是我等着他付清其他赢家。哦,我知道我的钱是安全的。Teller 不会赖账,生意做得这么好。再说了,即便他赖账,我还能怎么办?不如先把他手头能给的全部拿走。我拿回了自己的两千美元,另外还有大约八百美元——那是办公室里所有的现金了。我告诉他星期一我会来。他发誓钱一定等着我。
星期一快到十二点时我到了霍博肯。我看见一个家伙在跟经理说话——这人我在圣路易斯那天 Teller 叫我"滚回 Dolan"时见过。我立刻明白了,经理给总部发了电报,他们派了个人来调查。骗子不信任任何人。
"我来取余款的,"我对经理说。
"这就是那个人?"圣路易斯来的家伙问。
"是的,"经理说,然后从口袋里掏出一叠黄票子。2.18
"等一下!"圣路易斯的家伙对经理说,然后转向我:"嘿,Livingston,我们不是告诉过你不做你的生意了吗?"
"先把我的钱给我,"我对经理说。他乖乖掏出来:两张一千的、四张五百的和三张一百的。
"你刚说什么来着?"我对圣路易斯说。
"我们说过不要你在我们这里交易。"
"对,"我说。"这就是我来的原因。"
"好了,别再来了。给我离远点!"他冲我咆哮。那个穿灰色制服的私人保安晃悠悠地走了过来。圣路易斯冲着经理挥拳大骂:"你这个笨蛋,你应该知道不能接 Livingston 的单子!居然让他从我们这里赢走了钱!"2.19
"你听好了,"我对圣路易斯的人说。"这里不是圣路易斯。你不能在这里玩你老板在 Belfast Boy 那件事上的把戏。"
"你给我从这个办公室滚出去!你不能在这里交易!"他吼道。
"如果我不能在这里交易,那也别想让任何人在这里交易,"我告诉他。"这种手段在这里行不通。"
好吧,圣路易斯立刻换了一副腔调。
"听着,老伙计,"他满脸堆笑,慌里慌张地说,"帮帮忙嘛。讲点道理!你知道我们受不了天天这样。老板知道是谁干的非得气炸不可。发发善心吧,Livingston!"
"我会手下留情的,"我答应道。
"你听听道理好不好?看在上帝份上,别来了!给我们一个好好起步的机会。我们在这里是新来的。行吗?"
"下次我来的时候,别再摆那副盛气凌人的架子,"我说完就走了,留下他以每分钟一百万字的速度对经理狂喷。我从他们那里拿回了一些钱,算是对他们在圣路易斯那样对待我的报复。跟他们斗气或试图关掉他们的店毫无意义。我回到 Fullerton 的办公室,把经过告诉了 McDevitt。然后我跟他提了个想法:如果他愿意的话,我想让他去 Teller 的店里开始做二三十股的小单子,让他们习惯他的存在。然后,一旦我看到一个大赚一笔的机会,我就给他打电话,让他全力出击。
我给了 McDevitt 一千美元,他去了霍博肯,按照我的指示行事。他成了那里的常客。然后有一天,我觉得一波下跌即将到来,就给 Mac 通了风,他尽最大限度做空。那天我净赚了两千八百美元,扣掉了给 Mac 的抽成和各种开销。我怀疑 Mac 自己也暗暗下了注。不到一个月之后,Teller 关闭了他的霍博肯分店。警察开始介入了。而且,它本来就不赚钱——虽然我只在那里交易了两次。我们赶上了一波疯狂的牛市,股票的回调幅度连一个点的保证金都吃不掉,当然所有客户都做多,都在赢钱、都在加仓金字塔。全国各地不知多少家对赌行在那波行情中倒闭了。
它们的游戏变了。在老式的对赌行里交易,跟在正规经纪行做投机相比,实际上有一些明显的优势。首先,当你的保证金耗尽时自动平仓,这本身就是最好的止损单。你不可能亏掉超过存入的本金,也没有指令被恶劣执行的风险,等等。纽约的对赌行从来没有我听说的西部那样慷慨。在这里,他们给一些波动剧烈的股票设了两个点的利润上限。Sugar 和 Tennessee Coal and Iron 就在其中。无论它们十分钟内涨了十个点,一张票据最多只能赚两个点。他们的理由是,否则客户的赔率就太大了——亏一美元有可能赚十美元。而且有些时候,所有对赌行,包括最大的那些,都拒绝接受某些股票的交易单。1900 年,大选前一天,几乎可以确定 McKinley 会赢,全国没有一家对赌行让客户买股票。大选赔率 McKinley 3 比 1。在星期一买入股票可以稳赚三到六个点甚至更多。一个人可以同时押注 Bryan 赢和买入股票,怎么都不亏。但对赌行那天拒绝接单。
如果不是因为它们拒绝做我的生意,我可能永远不会停止在对赌行里交易。而那样的话,我永远不会学到一件事:股票投机这门学问远比赚几个点的波动要深广得多。