第五章
一般的报价机迷——或者用过去的叫法，"纸带蛀虫"——犯错误，我怀疑，与其说是因为别的，不如说是因为过度专注于某一方面。这意味着一种代价极其高昂的僵化。归根结底，投机这个游戏不全是数学或固定规则，不管主要法则有多严格。即便在我读报价纸带的过程中，也有某种超越纯粹算术的东西在起作用。我把它称为一只股票的"行为"——那些表现让你能够判断它是否会按照你过往观察所记录的先例继续走下去。如果一只股票的表现不对劲，不要碰它；因为你既然无法准确判断哪里出了问题，你就无法判断它要往哪个方向走。没有诊断，就没有预判。没有预判，就没有利润。
观察一只股票的行为并研究其过往表现，这是一件非常古老的事情。当我初到纽约的时候，有一家经纪行里有个法国人，老是在谈论他的图表。一开始我以为他不过是公司养的一个怪人宠物，因为他们心肠好。后来我了解到他是一个极有说服力、令人印象深刻的演讲者。他说，唯一不会说谎的东西——因为它根本不可能说谎——就是数学。通过他的曲线，他能预测市场走势。他还能分析它们，比如说明 Keene 在其著名的 Atchison 优先股多头操纵中为何做对了，以及后来在南太平洋铁路联合操盘中为何失败了。5.1 不同时期，总有些职业交易员试用这位法国人的系统——然后又回到他们那套不科学的老方法去谋生。他们说，那种碰运气的方法更便宜。我听说法国人声称 Keene 承认图表百分之百正确，但又说这种方法在活跃市场中太慢，没有实用价值。
Lefevre 笔下的操纵，"就是把股票市场这匹马——又名大众——牵到水边，让它喝水；或者反过来，让大众相信他们持有的证券一文不值，然后在此基础上卖出。"大多数时候，操纵是为了通过在报价机上制造活跃交易的假象来"广告"某只股票。这种假象勾起了那些赌博型、对赌行型的人的兴趣——这些人不看统计数据和盈利趋势，只追最新的内幕消息。它让内部人士得以分销他们的持仓。Lefevre 在 1909 年的一篇文章中详细阐述道：报纸广告，即使配有详尽的统计数据，或许只能在"有识别力的投资者"脑海中留下三十二分之一英寸的印象。但通过报价机做广告则完全是另一回事。当一个人看到一只股票不断上涨、涨！涨！涨！某种东西直击那个被贪婪吞噬的人的灵魂深处，他幻想着令人目眩的财富幸福，伸出颤抖的手指，急切地在空中抓取那唾手可得的财富……人们不会用灵魂去读报纸；但他们就是以那种方式去看报价机的。海市蜃楼如此真实！他们买入，然后事后诅咒那个欺骗他们的"操纵者"。
操纵也可以用来积累持仓。两个例子与引发 1901 年 5 月 9 日北太平洋铁路恐慌的事件有关。James J. Hill 和 J.P. Morgan 最初意见不合后，决定收购圣保罗铁路，将其纳入他们的大北方铁路和北太平洋铁路帝国。Hill 悄悄开始在公开市场买入股票以压低价格。当他们积累了相当规模的持仓后，Hill 和 Morgan 接触了圣保罗铁路的内部人士——与他们联合就能掌控控股权——但遭到了拒绝。于是他们转向芝加哥、伯灵顿与昆西铁路。
这一次，Hill 高调宣布了他的兴趣，但向铁路内部人士透露了他的意图。在股市繁荣之中，Burlington 的异动被视为又一次基于虚假谣言的炒作，注定会反转。空头们蜂拥而至。有一次价格一天之内跌了 10 个点。这种卖压的增加反而帮助 Hill 以低于每股 200 美元的价格——Burlington 管理层对潜在收购者开出的价码——拿到了尽可能多的股票。
南太平洋铁路联合操盘则涉及 Keene 在 1901 年试图说服控制该铁路的 E.H. Harriman 与他联手推高股价。Harriman 拒绝了。那段时间，他宁可压低股息，将盈利再投资去改善和扩展他的铁路——这让那些指望股价快速上涨的投机者大为恼火。
Keene 没有放弃，他的联合操盘继续买入股票。1902 年，在 Harriman 再次重申立场后，Keene 向媒体泄露消息，威胁要撤换南太平洋的管理层，除非宣布 4% 的股息。Harriman 被激怒了——就像今天的高管被维权投资者激怒一样——用 Lefevre 的话说，他"开始追杀 Keene"。这场战斗在 1903 年由法院裁决了结，Keene 及其同伙遭受了惨重损失。
Lefevre 这样解释 Keene 的失败："Harriman 除了股票操盘手之外还有很多身份，而 Keene 只是美国有史以来最伟大的股票投机者。因此，那个不仅仅是股票投机者的人赢了。"最终，正如我们将在第六章中看到的，股息还是提高了。
后来又有一家营业厅，里面保存着一张每日价格走势图。它一目了然地展示了每只股票在过去几个月里的表现。通过将个股曲线与大盘整体曲线进行对比，并牢记某些规则，客户们就能判断他们收到的那个不太靠谱的买入消息所推荐的股票，是否有理由上涨。他们把图表当作一种辅助性的消息来源。如今有数十家佣金行都能找到交易图表。它们是从统计专家的办公室里预制好送来的，不仅涵盖股票，还涵盖大宗商品。
我应该说，图表对那些能够读懂它的人——或者更确切地说，能够消化所读内容的人——是有帮助的。然而，一般的图表阅读者往往会被一种观念所迷惑，认为那些谷底、峰顶、主要运动和次要运动就是股票投机的全部。如果他把这种信心推到逻辑极限，他注定会破产。有一位极其能干的人，曾经是一家知名交易所会员行的合伙人，他真正受过数学训练。他毕业于一所著名的技术学校。他根据对多个市场——股票、债券、粮食、棉花、货币等等——价格行为的非常细致入微的研究，设计了一套图表系统。他追溯了很多年的数据，追踪相关性和季节性走势——什么都研究了。他用这套图表做了好多年的股票交易。他真正在做的事，是利用某种高度智慧的均值回归策略。据说他一直稳定获利——直到世界大战把所有的先例都砸了个粉碎。我听说他和他的大批追随者在放弃之前损失了数百万。但即便是一场世界大战，也无法阻止股票市场在条件看涨时走牛、在条件看跌时走熊。一个人要赚钱，他所需要知道的全部，就是如何评估市场条件。5.3
Sage 是期权合约的早期创新者，积极买卖股票的看跌和看涨期权——当时称为"特权"。这在 1884 年 5 月给他带来了麻烦，当时市场因 Grant & Ward 倒闭而暴跌。Sage 卖出了大量看跌期权，估计损失约 700 万美元。早上 8 点，通往他在百老汇 71 号办公室——俯瞰三一教堂墓地——的楼梯就被前来兑付的债权人挤得水泄不通。记者 Will Payne 这样描述当时的场景：
门一打开，就像特卖日的疯抢一样涌向收银窗口。付款进行了一阵子，极其缓慢；然后就停了。门在人群脸上被关上。一个激动的债权人试图踹开大门。一名巡官和四名巡警费了好大劲才让那位申请人相信，用暴力手段是无法从 Sage 先生那里榨出钱来的。
在老朋友 Gould 的帮助和建议下，Sage 找到了偿还债务所需的资金。在恐慌中以高昂代价买入低价股票、损失约 650 万美元之后，Sage 最终随着市场的修复而恢复了元气。
我不是有意跑题的，但每当我想起自己在华尔街最初的那几年，就忍不住。现在我知道了当时我不知道的事情，我想起那些因无知而犯的错误，是因为那些恰恰就是普通股票投机者年复一年犯下的同样的错误。
第三次回到纽约，试图在一家正规的证券交易所经纪行里击败市场之后，我交易得相当活跃。我没指望能像在对赌行里做得那么好，但我想过一阵子之后我会做得更好，因为我将能够操作更大的仓位。然而，现在我能看出，我当时的主要问题是没有领悟到股票赌博和股票投机之间那个至关重要的区别。不过，凭借我在读报价纸带方面七年的经验和某种天赋，我的本金正在赚取——虽然不是一笔财富——但也是相当可观的回报率。我照旧有赢有输，但总体来看是赢的。我赚得越多，花得越多。这是大多数人的普遍经历。不，不只是那些来得容易的钱的人，而是所有不被囤积本能所奴役的人。有些人，像老 Russell Sage，赚钱的本能和存钱的本能同样发达，这样的人当然死的时候令人嫌恶地富有。
Sage——按 Henry Clews 的说法——"习惯安静简朴"，是一位著名的资本积累者。"他被认为，在某种意义上，是华尔街最大的资本家，因为他保持着最大的现金余额，"Clews 说。1903 年，据说纽约市只有两三家最大的银行"活期拆借出去的资金"比 Sage 还多。
一些有趣的历史花絮，令人联想到今天那些古怪、健谈、乐于与媒体打交道的基金经理：Sage 每天早上 9:30 到办公室，下午 3:30 离开。午餐不过是一个苹果和一碗牛奶泡饼干。他从不喝酒抽烟。唯一可见的奢侈是偶尔坐马车穿过中央公园。Sage 也很健谈，乐于和记者说话。他有个习惯，即使跟年龄和他差不多的人说话，也会把手搭在对方肩上，一次谈话中叫上好几次"我的孩子！"。他还慷慨地提供有利可图的内幕消息。
击败市场这个游戏，每天上午十点到下午三点独占我的全部兴趣，三点之后，就是过我自己生活的游戏。别误会我。我从不让享乐干扰生意。当我亏损的时候，那是因为我判断错了，不是因为我纵情声色。从来没有什么受损的神经或酒精摧毁的四肢来影响我的操作。我承受不起任何让我感到身体或精神不适的东西。即便到现在，我通常十点就上床了。年轻的时候我从不熬夜，因为睡眠不足的话第二天做不好交易。我的总账是盈利的，因此我觉得没有必要在生活品质上委屈自己。市场随时都在那里供应这些。我正在获得一种自信——一种来自于对自己谋生方法保持职业化、不带感情色彩的态度的自信。
我在操作方式上做的第一个改变是关于时间的。我不能像在对赌行里那样等确定无疑的信号出现、然后从中赚一两个点。在 Fullerton 的营业厅里，我必须更早地入场才能抓住行情。换句话说，我必须研究即将发生什么；必须去预判股票的走势。这听起来蠢得要命、平庸至极，但你知道我想说什么。5.4 对我来说，真正至关重要的变化是我自己对待这个游戏的态度转变。它一点一点地教会了我：在波动上下注和预判不可避免的涨跌之间，有着本质的区别——也就是赌博和投机的区别。
我不得不在研究市场时回溯到比一个小时更远的过去——这是我在再大的对赌行里也绝不会学到的东西。我开始关注贸易报告、铁路盈利、金融和商业统计数据。当然我喜欢重仓操作，他们叫我"少年赌徒"；但我也喜欢研究行情的来龙去脉。只要能帮我交易得更聪明，我就不觉得任何事情是烦人的。在我能解决一个问题之前，我必须先向自己陈述清楚这个问题。当我认为找到了答案时，我必须证明自己是对的。我只知道一种证明的方法——用我自己的钱。
现在看来我的进步似乎很慢，但我想，考虑到我总体上一直在赚钱，我学得可能已经算快了。如果我更经常地亏损，也许这会驱使我更加持续地学习。我当然会有更多的错误需要纠正。但我不确定亏损的确切价值，因为如果我亏得更多，我就没有足够的钱来检验交易方法的改进了。
在 Fullerton 的营业厅里研究我的盈利交易时，我发现了一个问题：虽然我在大盘方向上经常是百分之百正确的——也就是说，在诊断市场条件和大趋势方面——但我赚到的钱并没有达到我"判断正确"所应得的水平。为什么？
从部分胜利中可以学到的东西和从失败中一样多。
比如，我从一轮牛市的最开始就看多，并通过买入股票来支持我的判断。上涨如我清楚预见的那样到来了。到这里为止，一切都很好。但我接下来做了什么？我听了那些老前辈们的话，压制了自己年轻的冲劲。我下定决心要谨慎、保守地操作。每个人都知道这么做的方法就是：获利了结，然后在回调时重新买回来。这恰恰就是我做的事——或者说，试图做的事；因为我经常是获利了结之后，等了半天回调就是不来。然后我眼睁睁地看着我的股票又涨了十个点，而我带着安全放在保守口袋里的四个点利润坐在一边。他们说获利了结不会让你变穷。没错，不会。但在牛市中赚四个点的利润，也不会让你变富。5.5
当我该赚两万的时候我只赚了两千。这就是我的"保守主义"为我带来的结果。大约在我发现自己只赚到了应赚数额的很小一个比例的同时，我还发现了另一件事，那就是韭菜与韭菜之间也分等级——按经验的深浅来分。
生手什么都不知道，所有人——包括他自己——都知道这一点。但下一个等级，也就是第二等级，自认为知道很多，而且也让别人这么认为。他是那种"有经验的韭菜"，他研究的不是市场本身，而是一些比他更高等级的韭菜对市场发表的几句评论。第二等级的韭菜知道如何避免以某些让生手赔钱的方式来赔钱。恰恰是这种"半韭菜"——而不是百分之百的纯韭菜——才是佣金行全年无休的真正支柱。他平均能撑大约三年半，而初犯者在华尔街的典型生命周期是一个赛季——三周到三十周不等。这种半韭菜总是在引用那些著名的交易格言和各种游戏规则，这是他的天性。老前辈们嘴里掉出来的所有"不要做"的禁令他都知道——唯独不知道最重要的那一条：不要做韭菜！
这种半韭菜就是那种自认为已经长了智齿的类型，因为他热衷于在回调时买入。他专门等回调。他用股票从高点回落了多少个点来衡量他的"便宜货"。在大牛市中，那种纯粹无知的、不懂规则和先例的傻瓜韭菜，反而因为盲目地希望而盲目地买入。他赚到了大部分利润——直到某一次健康回调在一瞬间把这些利润全部夺走。但"谨慎的迈克"型韭菜做的事和我当初一样——我以为自己在聪明地玩这个游戏，但其实是按照别人的聪明在玩。我知道我需要改变对赌行的方法，我以为任何改变都能解决我的问题，尤其是一种在老客户中的经验丰富的交易者看来含金量很高的改变。
大多数——姑且叫他们"客户"吧——都是一个样的。你很少能找到谁能诚实地说华尔街不欠他的钱。在 Fullerton 的营业厅里，照例有一群形形色色的人。什么等级的都有！嗯，有一位老先生跟其他人不一样。首先，他年纪大得多。其次，他从不主动提建议，也从不吹嘘自己的盈利。他特别擅长非常专注地听别人说话。他对获取消息似乎并不热衷——也就是说，他从来不去问那些夸夸其谈的人听到了什么、知道了什么。但当有人给他一个消息时，他总是非常礼貌地感谢对方。有时候他会再次感谢对方——当消息应验的时候。但如果走势相反，他从不抱怨，所以没人能判断他是跟着做了还是无视了那个消息。营业厅里有一个传说，说这位老先生很有钱，能做相当大的仓位。但他显然没给经纪行贡献多少佣金；至少表面上看不出来。他姓 Partridge，但背后大家给他起了个绰号叫"火鸡"，因为他胸脯很厚、又有一个习惯，总是昂首阔步地在各个房间里踱来踱去，下巴尖顶着胸口。
那些急于被人推着、逼着做事——这样一旦失败就能把责任推给别人——的客户们，常常跑去找老 Partridge，告诉他某个内部人士的朋友的朋友建议他们在某只股票上怎么做。他们会告诉他自己没有按照消息行动，好让他告诉他们应该怎么办。但无论他们的消息是建议买入还是卖出，这位老先生的回答永远是一样的。5.6
客户讲完他困惑不已的故事，然后问："您觉得我应该怎么办？"
老火鸡会歪着头，带着慈父般的微笑打量他的同僚客户，最后非常郑重地说："你知道的，这可是牛市啊！"
一次又一次，我听到他说："嗯，你知道的，这是牛市啊！"仿佛他在赠予你一件无价之宝，包裹在一张百万美元的意外保险单里。当然，当时我并没有领会他的意思。
有一天，一个叫 Elmer Harwood 的家伙冲进营业厅，写了一张委托单交给文员。然后他冲向 Partridge 先生——老先生正在礼貌地听 John Fanning 讲他那次偷听到 Keene 给经纪人下单、结果在一百股上只赚了区区三个点、而那只股票偏偏在他卖出后三天之内涨了二十四个点的故事。John 至少已经是第四次讲这段惨痛往事了，但老火鸡的微笑依然和第一次听到时一样充满同情。
好了，Elmer 径直走向老先生，也不跟 John Fanning 打个招呼道个歉，就对火鸡说："Partridge 先生，我刚卖掉了我的 Climax Motors。我的消息灵通人士说市场有理由出现一波回调，到时候我能以更低的价格买回来。所以你最好也这么做。也就是说——如果你还持有的话。"
Elmer 警惕地打量着这位当初接受他消息并买入的人。业余的、免费赠送消息的人总是认为接受消息的人不但身体还有灵魂都属于他了，甚至在他知道消息结果如何之前就已经这样想了。
"是的，Harwood 先生，我当然还持有！"火鸡感激地说。Elmer 这么想着老先生，确实很体贴。
"好吧，现在正是获利了结、等下一次回调再进场的时候，"Elmer 说，语气就像他刚帮老先生填好了存款单似的。见受益人的脸上没有流露出多少热烈的感激之情，Elmer 继续说："我刚刚把我持有的每一股都卖了！"
从他的声音和神态来看，你会保守估计那至少有一万股。
但 Partridge 先生遗憾地摇了摇头，抱怨道："不！不！我不能那么做！"
"什么？"Elmer 大叫。
"我就是不能！"Partridge 先生说。他显得很痛苦。
"不是我给你的消息让你买的吗？"
"是的，Harwood 先生，我非常感谢你。确实如此，先生。但是——"
"等等！让我说完！那只股票十天之内不是涨了七个点吗？是不是？"
"是涨了，我非常感谢你，我亲爱的小伙子。但我不能考虑卖掉那只股票。"
"你不能？"Elmer 问道，自己也开始看起来有些犹豫了。大多数给消息的人同时也是接受消息的人，这是一种习性。
"不，我不能。"
"为什么不能？"Elmer 凑了上来。
"因为，这可是牛市啊！"老先生说这话时的语气，就好像他已经给出了一个冗长而详尽的解释。
"那没错，"Elmer 说道，因为失望而显得恼怒。"我跟你一样知道这是牛市。但你最好还是把你那些股票甩了，等回调时再买回来。你至少可以降低一下你的成本嘛。"
"我亲爱的小伙子，"老 Partridge 非常痛苦地说——"我亲爱的小伙子，如果我现在卖掉那只股票，我就会失去我的仓位；那我该怎么办？"
Elmer Harwood 扬起双手，摇着头，走到我身边来寻求同情："你能受得了吗？"他用一种故意让人听见的低声对我说。"我问你！"
我什么也没说。于是他接着讲："我给了他 Climax Motors 的消息。他买了五百股。他已经赚了七个点，我建议他出来，等那个早就该来的回调时再买回去。而他听了我的话怎么说？他说如果卖了他就丢了饭碗。你怎么看？"
"请原谅，Harwood 先生；我没说我会丢掉饭碗，"老火鸡插嘴说。"我说的是我会失去我的仓位。等你像我一样老了，经历过像我一样多的繁荣和恐慌之后，你就会明白，失去仓位是谁都承受不起的事——即便是 John D. Rockefeller 也一样。我希望这只股票回调，希望你能以相当优惠的价格重新买回你的仓位，先生。但我自己只能按照多年经验所教会我的方式来交易。我为此付出了高昂的代价，我不想再交第二次学费了。不过我对你的感激之情，就如同这笔钱已经存在银行里一样。这可是牛市，你知道的。"然后他昂首阔步地走开了，留下 Elmer 目瞪口呆。
老 Partridge 先生说的话，直到我开始反思自己的无数次失败——明明对大盘判断那么正确却没赚到应该赚到的钱——才开始对我有了意义。我越深入研究，越意识到那位老先生是何等睿智。他显然年轻时也受过同样的缺陷之苦，而且深知自己人性中的弱点。他不愿意把自己暴露在一种诱惑面前——经验教会他，那种诱惑很难抵抗，而且总是让他付出沉重代价，就像对我一样。
我想，当我终于明白老 Partridge 先生不断地对其他客户说"嗯，你知道的，这是牛市啊！"时，他真正想告诉他们的是：大钱不在个别波动里，而在大行情里——也就是说，不在读报价纸带里，而在判断整个市场及其趋势里。
在这里我要说一件事：在华尔街摸爬滚打了这么多年，赚过几百万又赔掉几百万之后，我想告诉你的是：让我赚到大钱的从来不是我的思考。永远是我的坐功。明白了吗？坐住不动！在市场上判断对方向一点都不难。你总能在牛市初期找到很多早期看多的人，在熊市初期找到很多早期看空的人。我认识很多人，他们在恰好正确的时机做出了正确的判断，在价格恰好能带来最大利润的水平开始买入或卖出。但他们的经历无一例外地与我相同——他们没有从中赚到真正的大钱。能够既判断对、又坐得住的人，极为罕见。我发现这是最难学到的东西之一。但只有在一个交易者牢牢掌握了这一点之后，他才能赚到大钱。这话千真万确：在一个交易者学会了如何交易之后，赚几百万比他无知时代赚几百块还容易。5.7
原因在于，一个人可能看得直接且清楚，但当市场迟迟不按他推算的方向走时，他会变得不耐烦或产生怀疑。这就是为什么华尔街上那么多人——他们完全不是韭菜级别的，甚至不是第三等级的——依然在亏钱。市场没有打败他们。他们打败了自己，因为虽然他们有头脑，但他们坐不住。老火鸡做的和说的完全正确。他不仅有坚持信念的勇气，还有坐稳不动的智慧和耐心。
忽略大行情、试图跳进跳出对我来说是致命的。没有人能抓住所有波动。在牛市中，你的游戏就是买入并持有，直到你认为牛市接近尾声。要做到这一点，你必须研究大势，而不是消息或影响个别股票的特殊因素。然后全部出清你的股票；出清并且不再回来！等到你看到——或者，如果你愿意的话，直到你认为你看到了——市场转向的迹象；大势逆转的开端。你必须用你的头脑和洞察力来做到这一点；否则我的建议就和告诉你"低买高卖"一样蠢。任何人能学到的最有用的东西之一，就是放弃试图抓住最后的八分之一——或者最初的八分之一。这两个八分之一是世界上最昂贵的。它们让股票交易者们总共损失的钱，足够修建一条横跨大陆的混凝土公路。5.8
我在 Fullerton 的营业厅里研究自己的操作时还注意到另一件事，那就是我最初建仓的交易很少一开始就亏损。这自然让我决定一上来就做大仓位。它给了我对自己判断力的信心——在这种信心被别人的建议或自己的不耐烦所腐蚀之前。不信任自己的判断，一个人在这个游戏里走不了多远。这大概就是我所学到的一切——研究大势，建立仓位，然后坚守它。我能够毫无不耐烦地等待。我能看到回调而不动摇，因为我知道那只是暂时的。我做空过十万股，然后看到一波大反弹即将来临。我算过——而且算对了——那样一波反弹会让我的账面利润减少一百万美元。但我依然纹丝不动，看着一半的账面利润被蒸发，从未考虑过是否应该先回补空头、等反弹后再做回去。我知道如果那么做了，我可能会失去仓位，同时也失去一笔大赚的确定性。大行情才是为你赚大钱的。
如果我学得这么慢，那是因为我通过犯错来学习，而犯错和意识到犯了错之间总要经过一段时间，意识到犯了错和准确判定错在哪里之间又要经过更长一段时间。但与此同时，我的日子过得还相当惬意，而且我还很年轻，所以在其他方面有所弥补。我的大部分利润仍然部分来自于读报价纸带，因为当时的市场状况相当适合我的方法。我亏损的次数不像初到纽约时那么频繁、也不那么让人恼火了。这没什么值得骄傲的——想想看，不到两年的时间里我已经破产了三次。正如我说过的，破产是一个非常高效的教育机构。
我的本金增长得不是很快，因为我一直过着充分享受生活的日子。我没有克扣自己任何一个我这个年龄和品位的人想要的东西。我有自己的汽车，我看不出有什么道理在生活开支上节省——既然这些钱是从市场里赚来的。报价机只有周日和节假日才停，本该如此。每次我找到一次亏损的原因、或者另一个错误的来龙去脉，我都会在资产清单上增加一条全新的"不要做"。而最好的将我不断增长的资产变现的方式，就是不削减我的生活开支。当然，我有过一些好玩的经历和一些不那么好玩的。但如果我把它们全部详细讲述，我永远也讲不完。事实上，我不需要特别努力就能记住的，只有那些教会了我某些确定有价值的东西的事件——那些增加了我对这个游戏、以及对我自己的认知的事情！