第四章
好了,我回家了。但回来的那一刻我就知道,我这辈子只有一个使命,那就是攒够本钱、重返华尔街。那是全国唯一一个能让我大手笔交易的地方。总有一天,等我的方法完全成熟,我会需要那样一个地方。当一个人判断正确的时候,他理应把正确所带来的一切都拿到手。
我没抱太大希望,但当然还是试着再回到对赌行里去。对赌行比以前少了,有些是陌生人开的。那些记得我的老板根本不给我任何机会,不管我是不是已经退步了。我跟他们说了实话:我在纽约把在老家赚的钱全亏光了,我没有自己以前以为的那么厉害,他们完全没有理由不让我继续交易。但他们就是不让。而那些新开的店又不靠谱。那些老板认为二十股已经是一位绅士应该买的上限了——如果他有任何理由怀疑自己可能会猜对的话。
我需要钱,而那些比较大的对赌行正从常客身上赚得盆满钵满。我找了个朋友帮我去某家对赌行交易。我只是溜达进去看看情况。我又一次试着哄那个接单员接受一笔小单子,哪怕只有五十股。他当然说不行。我跟这个朋友约好了一套暗号,让他按我的指令买进或卖出。但那只能赚点零花钱。后来那家店开始抱怨接我朋友的单子。最终有一天,他想卖空一百股 St. Paul,他们直接把他堵了。
后来我们才知道,有个客户看到我们在外面交谈,回去告诉了店里。等我朋友走到柜台前要卖一百股 St. Paul 时,那个伙计说:
"St. Paul 我们不接卖单,尤其不接你的。"
"怎么了,Joe?"我朋友问。
"不做了,就这样,"Joe 回答。
"这钱有什么问题吗?你自己看,分文不少。"我朋友把一百美元——其实是我的一百美元——用十元面额的钞票递了过去。他试着表现出一副愤怒的样子,而我装作若无其事。但大部分其他客户都围了过来,就像每次有人跟店里起冲突时他们总会围上去一样。他们想弄清楚事情的来龙去脉,好判断这家店是不是要出问题。
Joe 这个人相当于副经理,从柜台后面走出来,走到我朋友面前,先看了看他,又看了看我。
"有意思,"他慢悠悠地说,"真他妈有意思。你的朋友 Livingston 不在的时候,你在这里什么都不做。就那么干坐着看行情板,一坐好几个小时。一声不吭。但他一来,你突然就忙起来了。也许你是在替自己做,但在这间办公室里不行了。Livingston 给你递消息这一套,我们不吃。"
好了,这下连看行情板的钱都省了。但我赚到的比花掉的多了几百块,我琢磨着怎么把这些钱用起来。攒够钱回纽约这件事比以前更迫切了。我觉得下次我会做得更好。我有时间冷静地回顾了一些蠢招;而且,从远处看,往往能看得更清楚。眼下的问题就是怎么攒够新的本钱。
有一天,我在一个酒店大堂里,跟几个认识的常客聊天。大家都在谈股市。我说了一句:谁都没法打败这个市场,因为经纪人给你的执行太烂了,尤其是你像我一样按市价下单的时候。4.1
一个人插话问我,我说的到底是哪些经纪人。
我说,"全国最好的,"他问到底是谁。我看得出他不会相信我曾经在一流的经纪行做过。
但我说,"我的意思是,纽约证券交易所的任何会员。不是说他们不诚实或者粗心,但当一个人下了市价单之后,在收到经纪人的成交报告之前,他永远不知道那只股票到底花了他多少钱。一两个点的波动比十到十五个点的波动要多得多。但场外交易者因为执行太差,根本抓不住那些小幅涨跌。如果他们肯让我做大的话,我宁可去对赌行。"
跟我说话的这个人我以前从没见过。他叫 Roberts。他看起来很友好。他把我拉到一边,问我有没有在其他交易所做过,我说没有。他说他认识一些棉花交易所和农产品交易所以及一些小型股票交易所的会员公司。4.2这些公司非常谨慎,在执行上格外用心。他说它们跟纽约证券交易所最大、最精明的经纪行有秘密的合作关系,通过私人关系和保证每月数十万股的交易量,它们能获得比个人客户好得多的服务。
"它们真的是服务小客户的,"他说。"它们专做外地业务,十股的单子跟一万股的单子一样用心。它们能力强又诚实。"
"是啊。但如果它们要付给证交所会员八分之一的佣金,那它们怎么赚钱?"
"嗯,理论上是要付八分之一。不过嘛——你知道的!"他朝我挤了挤眼。
"是的,"我说。"但证交所会员绝对不会做的一件事就是佣金分成。交易所的理事们宁可容忍一个会员杀人放火重婚,也不会容忍他以低于规定的八分之一佣金替外人做业务。证交所的生存根基就在于不违反这一条规矩。"
他大概看出我跟证交所的人打过交道,于是说:"听着!那些虔诚的证交所会员行不是时不时就有人因为违反这条规矩被停牌一年吗?返佣的方式多得很,谁也告不了谁。"他可能从我脸上看出了不信,于是继续说:"而且,在某些类型的业务上,我们——我是说,这些电报行——会在八分之一佣金之外加收三十二分之一。它们很讲规矩。只有在特殊情况下才加收,而且仅限于不活跃的账户。否则不划算。它们可不是在做慈善。"
到这时候我已经知道他是在给骗子经纪行拉客户了。4.3
"你认识这种可靠的经纪行吗?"我问他。
"我认识美国最大的一家经纪行,"他说。"我自己就在那里交易。它们在美国和加拿大的七十八个城市有分行。生意做得非常大。要是不正经做人,怎么可能年复一年做下去,对不对?"
"当然了,"我表示同意。"它们交易的是纽约证券交易所上的同类股票吗?"
"当然了;路边市场的也做,全国各地任何交易所的都做,欧洲的也做。小麦、棉花、食品杂货——什么都做。它们到处都有代理,各交易所的席位都有,有的用自己的名字,有的是暗地里的。"
到那时候我已经完全心里有数了,但我想继续引他说下去。
"是的,"我说,"但这不改变一个事实:单子总得有人去执行,而谁也无法保证市场会怎样走,也无法保证报价机的价格跟交易大厅的实际价格差多少。等一个人在这里拿到报价、递上单子、再电报发到纽约,宝贵的时间就流逝了。我还不如回纽约去,在体面的地方亏钱。"
"我不懂什么叫亏钱;我们的客户没有亏钱的习惯。他们赚钱。我们负责这件事。"
"你们的客户?"
"嗯,我跟这家公司有利益关系。如果能给它们拉些生意我就拉,因为它们对我一向很好,我也通过它们赚了不少钱。如果你愿意的话,我可以把你介绍给经理。"
"公司叫什么名字?"我问他。
他告诉了我。我以前听说过这家公司。它们在所有报纸上打广告,大肆宣扬那些跟着它们"内幕消息"操作活跃股票的客户赚了多少钱。这就是这家公司的拿手好戏。它们不是普通的对赌行,而是伪经纪人——一种对客户的单子进行对赌、但同时精心伪装成正规经纪行的骗子公司。它们是那类公司中历史最悠久的之一。4.4它们是那种今年已经倒了一大批的同类经纪行的原型。一般原则和手法都一样,只是某些具体的骗术细节会随着老把戏被识破而有所调整。
这些人的惯例是发出买入或卖出某只股票的小费——几百封电报建议立即买入某只股票,另外几百封建议其他客户卖出同一只股票,跟老式赛马消息贩子的套路一模一样。然后买卖单子就会涌进来。这家公司会通过一家有信誉的证交所会员行买卖比如一千股那只股票,然后拿到正式的成交报告。这份报告它们会拿给任何怀疑它们对赌客户订单的"多疑先生"看。
它们还在办公室里组织全权委托的资金池,作为一种莫大的恩惠,允许客户书面授权它们用客户的钱、以客户的名义、按它们认为最好的方式进行交易。这样一来,即使最难缠的客户在钱消失之后也没有任何法律追索权。它们会在纸面上做多某只股票,把客户拉进来,然后来一次老式的对赌行砸盘,一口气清掉几百个勉强够保证金的仓位。它们谁都不放过,妇女、教师和老人是它们最喜欢的猎物。
"我对所有经纪人都有气,"我对那个拉客的说。"我得想想,"说完我就离开了他,免得他继续游说。
我打听了这家公司的情况。我了解到它们有几百个客户。虽然照例有各种传闻,但我没有发现任何客户赢了钱却拿不到的案例。困难在于找到一个在那个办公室赢过钱的人;但我还真找到了。当时形势似乎对它们有利,这意味着它们大概不会在交易不利时赖账。当然,这种性质的公司最终大多会破产。有时候会出现扎堆倒闭的情况,就像老式银行挤兑一样——一家出了问题,其他家的客户就吓得赶紧去取钱。但这个国家也不乏已经安享退休的对赌行老板。
总之,我对那个拉客人所说的公司没有听到什么特别令人不安的事,除了它们贪得无厌、不择手段,而且并非总是说实话。它们的专长就是剪那些想一夜暴富的蠢人的羊毛。不过它们总是先拿到客户的书面授权,然后才动手卷走客户的钱。
我认识的一个人跟我讲了个故事。有一天他亲眼看到那家公司发出了六百封电报,建议客户买入某只特定股票,又发了六百封电报,强烈建议其他客户卖出同一只股票。4.5
"是的,我知道这个套路,"我对跟我讲这事的人说。
"是的,"他说。"但第二天他们给同一批人发电报,建议他们把手上的全部清掉,改去买——或卖——另一只股票。我问高级合伙人:'你们为什么要这样做?第一步我理解。你们的一部分客户总归会在纸面上赚一阵子的,即使他们和其他人最终都会亏。但发这种电报等于把所有人一次性全杀掉。到底是什么想法?'"
"'嗯,'他说,'反正客户不管买什么、怎么买、在哪里买、什么时候买,最终一定会亏光的。他们亏光了我就丢掉了客户。好吧,既然如此,我还不如能从他们身上多拿就多拿——然后再去找新的一茬。'"
好吧,我坦率地承认,我对这家公司的商业道德毫不关心。我告诉过你们我对 Teller 那帮人有多生气,以及报复它们让我多爽。但我对这家公司没有那种感觉。它们可能是骗子,也可能没有传言中那么黑。我不打算让它们替我做交易,也不打算跟着它们的消息走,更不打算相信它们的谎话。我唯一关心的是攒够本钱回纽约,在一个不用担心警察突袭的正规办公室里交易——不像对赌行那样担心被查封,也不像担心邮政当局突然出手冻结你的资金,一年半以后你能拿回一美元中的八分钱就算走运了。
不管怎样,我决定看看这家公司比正规经纪行到底有什么交易优势。我没有多少钱可以做保证金,而对赌型的公司在这方面天然宽松得多,所以几百美元在它们那里能做更多的事。
我去了它们的办公室,跟经理本人谈了一次。当他发现我是个老手、以前在纽约的证交所会员行有过账户、而且亏光了带去的所有钱之后,他就不再向我保证只要把积蓄交给它们就能一分钟赚一百万了。他认为我是个永久性的蠢客户——那种成天盯着报价机、一直做、一直亏的人;经纪人的稳定收入来源,不管是对赌型的还是老实赚佣金的。
我只是告诉经理,我要的就是靠谱的执行,因为我总是按市价下单,不想收到跟报价机价格差半个点甚至一个点的成交报告。
他以人格担保,说它们会完全按照我觉得合理的方式来做。它们想做我的生意,是因为想让我见识一下什么叫一流的经纪服务。它们有行业内最好的人才。事实上,它们的执行是出了名的好。如果报价机价格和成交报告有出入,那总是对客户有利的,当然它们不敢保证每次都这样。如果我开了账户,我就可以按线上传来的价格交易——它们对自己的经纪人就是这么有信心。
这自然意味着我在那里交易实际上跟在对赌行一样——也就是说,它们让我按下一个报价成交。我不想显得太急切,于是摇了摇头,说今天暂时不开户了,以后再说。他极力劝我立刻开始,说现在是赚钱的好时机。确实是——对它们来说。一个沉闷的市场,价格小幅来回拉锯,正好适合把客户骗进来,然后用一轮猛烈的荐股砸盘一口气清盘。我费了些劲才脱身。
我把名字和地址给了他。当天就开始收到预付费的电报和信件,催我赶紧买某只股票,说它们知道有一个内幕资金池正在运作、目标涨五十个点。4.6
我忙着到处打听其他几家同类型的对赌经纪行。我觉得如果能确保赢了之后能拿到钱,那通过在这些准对赌行里交易来攒真金白银,是我唯一可行的办法。
打听够了之后,我在三家公司开了户。我租了一间小办公室,拉了直通三家经纪人的专线。
我先用小单子试水,免得一上来就把它们吓跑。我总体上是赚的。它们很快就告诉我,拉了专线的客户应该做大交易。它们不欢迎小气鬼。它们的算盘是:我做得越多就亏得越多,亏得越快它们就赚得越多。从概率上来说,这个理论是合理的,因为这些公司本质上是在跟大数定律打交道,而普通客户在财务意义上从来都活不长。亏光了的客户做不了交易。半残的客户会抱怨、影射这影射那,制造各种麻烦,影响生意。
我还跟一家本地的正规公司建立了业务关系,它们有一条直通纽约代理行的专线,而那家代理行也是纽约证券交易所的会员。我装了一台股票报价机,开始保守地做交易。正如我说过的,这跟在对赌行里做差不多,只是稍微慢一些。
这是一个我能赢的游戏,而且我确实赢了。我从来没有精确到十次中赢十次的地步,但周来周去,总账是赢的。我又过上了相当不错的生活,但始终在存钱,增加我准备带回华尔街的本金。我又拉了两家对赌型经纪行的专线,加上之前的三家总共五家——当然还有我那家正规公司。
有时候我的计划会出错,股票没有按惯例走势运行,反而走了相反的方向。但它们打不到我——那么小的保证金,能亏多少?我跟经纪人的关系还算融洽。它们的账目和记录不总是跟我的一致,而差异一律不利于我。巧合——才怪!但我据理力争,通常最终能争到我应得的。它们始终怀着从我身上赢回失去的钱的希望。我觉得它们把我的盈利当作临时借款。
它们确实不够大气,做的是靠坑蒙拐骗赚钱的生意,而不是满足于正常的庄家优势。既然蠢客户赌股票必然亏钱——他们根本不是在投机,而是在赌博——你会以为这些家伙应该把生意经营得像一门"合法的非法生意"。但它们没有。"跟客户对着赌就能发财"是一条古老而正确的格言,但它们好像从来没听说过,而且不满足于简单的对赌。
好几次它们试图用老把戏整我。有两次因为我没提防,确实被它们得逞了。那几次我只做了常规的仓位。我指控它们是骗子或更糟,但它们否认,事情到最后我又回去照常交易。跟骗子做生意的好处是:只要你不停止跟他做生意,他随时愿意原谅你抓到了他作弊。对他来说无所谓。他愿意多走一步来迁就你。慷慨的灵魂!
好了,我想明白了:我不能让骗子的把戏拖慢我攒本金的正常速度,所以我决定给它们一个教训。我挑了一只以前是投机热门、现在变得不活跃的股票。死水一潭。如果我选一只从来没活跃过的股票,它们会起疑心。我同时向五家对赌经纪行发出买入这只股票的指令。在它们接了单、等着报价机打出下一个价格的当口,我通过我那家证交所会员行下了一张市价卖出一百股的单子。我特别要求快速执行。你可以想象当这张卖单到达交易所大厅时会发生什么——一只沉寂的股票,一家有外地客户的佣金行急着要卖。有人以低价接了便宜货。但报价纸带上打出来的成交价,就是我在五家对赌行买入单的成交价。这样我就以低价净多四百股。对赌行问我听到了什么消息,我说有人给我递了消息。快收盘前,我让正规经纪行把那一百股买回来,而且赶紧,我不想在任何情况下持有空头仓位;不管什么价格。于是它们发电报到纽约,急买一百股的结果是价格急拉。我当然已经向五家对赌行发出了平仓卖出那五百股的指令。效果非常理想。
但它们还是死性不改,于是我把这个把戏又玩了好几次。我不敢惩罚它们太狠,通常不超过一百股一两个点的利润。但这有助于充实我那个准备下次进军华尔街的小金库。有时候我会变换一下手法,做空某只股票,但不过度。每次能清清爽爽地赚个六百到八百块我就满意了。
有一天这个把戏玩得太成功了,一只股票涨了十个点,远远超出了我的预计。我没打算搞这么大。碰巧我在一家经纪行做了两百股而不是通常的一百股,其他四家各一百股。这对它们来说太过分了。它们气急败坏,开始在电话线上发牢骚。于是我去见了那个经理——就是当初急着要我开户、每次我抓到他们搞鬼又每次都原谅的那个人。他说话的口气大得很,跟他的身份很不相称。
"那只股票的市场是虚假的,我们一分钱也不会付!"他发誓。
"你接受我买入指令的时候可没说市场是虚假的。你那时候让我进来了,现在就得让我出去。这个公平不公平?"
"我能!"他吼道。"我能证明有人在做局。"
"谁在做局?"我问。
"有人!"
"他们做了谁的局?"我问。
"你的一些朋友肯定参与了,千真万确,"他说。
但我告诉他:"你很清楚我一直是单打独斗的。这个镇上每个人都知道这一点。从我开始做股票的第一天就知道。现在我给你一个友好的建议:你最好派人去把我的钱取来。我不想把事情闹大。听我的话就好。"
"我不付。那是做局的交易,"他吼道。
我受够了他的废话。于是对他说:"你现在就付,在这里付。"
好吧,他又嚷嚷了一阵,直接指控我就是那个玩壳牌游戏的骗子。但最终他还是把现金交了出来。其他家倒没那么蛮横。有一家的经理一直在研究我这种用不活跃股票做的操作,当他接到我的买入指令时,他居然真的在小交易所替我买了那只股票,还顺便给自己也买了一些,也赚了一笔。4.7这些人不怕客户以欺诈罪告它们,因为它们通常已经准备好了过硬的技术性法律辩护。但它们怕的是我去扣押它们的家具——银行里的钱是够不着的,因为它们小心翼翼地不让任何资金暴露在这种风险之下。被人说精明过头不要紧,但要是赖账的名声传出去,那就完了。客户在经纪人那里亏钱不是什么稀罕事。但客户赚了钱却拿不到,在投机者的法典里是最严重的罪行。
我从所有人手里都拿到了钱;但那次十个点的暴涨终结了"用骗子的招数反骗骗子"这项消遣。它们开始提防这个小把戏——就是它们自己用来欺骗几百个可怜客户的同一个把戏。我回到了正常的交易中去;但市场并不总是适合我的系统——也就是说,受限于它们允许的交易量上限,我赚不到大钱。
我在这些电报行里折腾了一年多,用尽了一切我能想到的办法来赚钱。我过得相当舒适,买了一辆汽车,花钱也不节制。4.8我需要攒本钱,但攒钱的同时我也得生活。如果我的市场判断是对的,我赚的总是比花的多,所以总能存下一些。如果我判断错了,我就不赚钱,自然也没得花。正如我说的,我攒了相当可观的一笔钱,而在五家电报行里能赚到的也有限了;于是我决定重返纽约。4.9
我有自己的汽车,邀请了一个同为交易者的朋友跟我一起开车去纽约。他答应了,我们出发了。我们在纽黑文停下来吃晚饭。在酒店里,我碰到了一个老交易伙伴,他告诉我城里有一家有专线的对赌行,生意做得不错。
我们离开酒店,在去纽约的路上特意绕到那家对赌行所在的街上看看外观。我们找到了,没忍住诱惑,停了车进去看了看里面。店面不算豪华,但老式的黑板在那里,客户在那里,赌局正在进行。
经理看起来像是当过演员或者街头演说家。他非常有派头。他说"早上好"的口气,好像他花了十年时间用显微镜搜寻早晨的美好,终于找到了,现在要把这个发现连同天空、太阳和公司的银行存款一起送给你。他看到我们开着一辆拉风的汽车来,又都年轻不羁——我大概看起来还不到二十岁——自然以为我们是两个耶鲁的学生。我没告诉他不是。他也没给我机会,直接开始演讲了。他非常高兴见到我们。要不要坐个舒服的位子?股市今天早上似乎怀着一颗慈善的心;自从有历史记载以来,没有一个聪明的大学生零花钱够花过。而现在,借报价机的仁慈之光,一小笔初始投资就能变成几千块。比谁花得完都多的零花钱,正是股票市场急切地想奉上的。
好吧,我觉得既然这位好心的对赌行先生这么急切地希望我们按他说的做,不照做也太可惜了。于是我告诉他,我愿意听他的话,因为我听说好多人在股市里赚了好多钱。
我开始交易,一开始很保守,随着赢利逐步加仓。我朋友跟着我做。
我们在纽黑文住了一晚。第二天早上差五分十点我们就到了那家好客的店里。那位演说家很高兴看到我们,心想今天该轮到他赚了。但我净赚了差不多一千五百美元。第三天早上,我们又来找那位大演说家,递给他一张卖出五百股 Sugar 的单子。他犹豫了一下,但最终默默接了。股价跌了一个多点,我平了仓,把票据给他。利润刚好五百美元,加上我的五百美元保证金。他从保险柜里拿出二十张五十元面额的钞票,非常慢地数了三遍,然后又在我面前数了一遍。那些钞票在他手指间好像抹了胶水一样粘着不放,但最终他还是把钱递给了我。他抱着双臂,咬住下嘴唇不松口,盯着我身后窗户的上沿。
我告诉他我想卖两百股 Steel。但他一动不动。他没有听到我说话。我又说了一遍,这次改成三百股。他转过头来。我等着演讲。但他只是看着我。然后他咂了咂嘴,咽了口口水——好像他正要对反对党五十年来卑鄙的政治腐败发起攻击。
最后他朝我手里的钞票一挥手,说:"拿走那个破玩意儿!"
"拿走什么?"我说。我没太明白他的意思。
"你要去哪里,同学?"他说得非常庄重。
"纽约,"我告诉他。
"没错,"他说,连点了大约二十下头。"完全正确。你确实该从这里滚蛋了,因为现在我知道了两件事——两件,同学!我知道你们不是什么,我也知道你们是什么。是的!是的!是的!"
"是吗?"我非常有礼貌地说。
"是的。你们两个——"他顿了一下;然后不再装国会议员了,龇牙咧嘴地骂道:"你们两个是全美国最大的鲨鱼!学生?哼!你们一定是大一新生!哼!"
我们走的时候他还在自言自语。他大概不太在乎那笔钱。职业赌徒都不会太在乎。输赢都是赌局的一部分,运气总会转的。让他伤面子的是被我们骗了。
这就是我第三次重返华尔街的经过。当然了,我一直在研究,试图找出我的系统到底出了什么问题,导致了我在 A. R. Fullerton 公司办公室里的失败。4.10我二十岁时赚到了第一个一万美元,然后亏光了。但我知道原因——因为我不管是否合适都在交易;因为当我无法按照基于研究和经验的系统操作时,我还是冲进去赌博了。我是在希望赢,而不是知道按规律我应该赢。大概二十二岁时,我把本金做到了五万美元;五月九号那天全亏了。但我很清楚原因:是报价纸带的延迟和那个可怕日子里史无前例的剧烈波动。但我不明白我从圣路易斯回来之后为什么亏了,也不明白五月九号恐慌之后为什么亏了。我有一些理论——也就是针对我发现的一些操作缺陷的补救办法。但我需要实战练习。
世界上没有什么比输光全部家当更能教会你"什么不该做"的了。而当你知道了什么不该做才能不亏钱,你就开始学习什么该做才能赚钱。你听懂了吗?你开始学了!